‫كانت تلك فرقة "غولدن إيرينغ"،‬
‫سيفتتحون عروض فرقة "ذا هو" في "ماديسون سكوير غاردن" لـ3 أيام بدءاً...‬
‫"الأب الغائب"‬
‫"استناداً إلى المذكرات"‬
‫هل هذا الخال "تشارلي"؟‬
‫أحاول مساعدتك على الرمي.‬
‫تساعدني على الرمي؟ هذا تمرين على ضرب الكرة.‬
‫ليس من واجبك مساعدتي على الرمي.‬
‫أنا قلق عليك. أيها الثمل اللعين.‬
‫ماذا تفعل بحق السماء؟‬
‫حسناً، اصمت.‬
‫حسناً.‬
‫ليس لدى هؤلاء ما يقدمونه. هيا بنا يا "تشاز".‬
‫حسناً، ها قد بدأنا.‬
‫هيا، تخطاه.‬
‫أراك في المنزل.‬
‫عادت "روثي" أيضاً.‬
‫المنزل ممتلئ.‬
‫حسناً.‬
‫- ما باليد حيلة. - هيا يا "تشاز"، بجواره.‬
‫حسناً، يمكنك النجاح.‬
‫هيا.‬
‫سنذهب إلى المنزل.‬
‫سنذهب إلى المنزل. مجدداً.‬
‫حسناً، تفضّل، تمدد جيد.‬
‫استخدم قفّازك.‬
‫كان ذلك في العام 1973، وبعد التخلّف عن دفع الإيجار لـ5 أشهر،‬
‫تعيّن عليّ وعلى أمي العودة إلى منزل جدّي.‬
‫كانت نظرة أمي إلى الديار تختلف عن نظرتي إليها.‬
‫بالنسبة إليها، كان ذلك يعني الفشل، كان مكاناً ينتهي به المرء‬
‫حين تتداعى كل الأمور التي كانت تعتمد عليها.‬
‫كالعمل والشقة والحبيب.‬
‫وليس دائماً بالترتيب نفسه.‬
‫أما أنا فقد كنت أحب الديار.‬
‫بالنسبة إليّ، كان منزل جدّي مكاناً‬
‫يعجّ بالأقارب والخالات، مع الكثير من الضحك والدموع.‬
‫وحيث تحدث أحياناً انهيارات عصبية.‬
‫والأهم من ذلك، كان المكان الذي يعيش فيه الخال "تشارلي"،‬
‫وحين تكون طفلاً في الـ11 من العمر، فإنك سترغب في شخص مثله.‬
‫يجب أن يعرف الجميع أن المجارير لا تتحمل.‬
‫إن أردتم التبوّل، افعلوا ذلك في الخارج.‬
‫أحتاج إلى بعض المساعدة هنا.‬
‫أنا لست الخادمة.‬
‫يا للهول.‬
‫كان والدي يعمل كمنسّق أغان في إذاعة في "نيويورك".‬
‫كانوا يدعونه "ذا فويس".‬
‫كان يضع الأغاني التي تحتل المراكز الـ40 الأولى، ويتكلّم عن الموسيقيين.‬
‫التقيته مرة واحدة وكنت صغيراً جداً،‬
‫لذلك، فكلما كانت تسنح لي الفرصة، كنت أتسلل وأستمع إليه عبر المذياع.‬
‫كان عليّ أن أتسلل، فبعد أن هجرنا،‬
‫قصّت أمي كل صوره.‬
‫...انطلق بقوة منذ البداية،‬
‫يلاحقه "باريس نايتس" و"لوغ رولر" عن كثب،‬
‫المجموعة متلاحمة في الأمام والوسط، ويتقدّم من الخلف...‬
‫أحب هذا المكان.‬
‫حقاً؟‬
‫إنه مليء بالناس. وأنا أحب الناس.‬
‫غداً يوم آخر.‬
‫لماذا يقول جدي إنه علينا جميعاً الرحيل؟‬
‫لأنه وغد أناني عجوز يستاء من الاعتناء بعائلته.‬
‫مثل أبي؟‬
‫لا يا عزيزي.‬
‫جدك يستاء من العناية بعائلته.‬
‫والدك لم يعتن بأحد قط.‬
‫- أنا أعرفك. - لا، غير صحيح.‬
‫- أعرف كيف تنتهي تلك القصة. - قطعاً لا.‬
‫صدقني.‬
‫- المعذرة، ماذا قلت؟ - أريد رؤية...‬
‫- هناك قانون. - وانظر إلى إصبع قدمك لا إصبعي.‬
‫وتلك فرقة "بابلو كروز" مع أغنية "لاف ويل فايند أي واي"...‬
‫كل حبوب إفطارك.‬
‫حسناً، هناك قاعدتان.‬
‫لن أسمح لك بالفوز أبداً.‬
‫إن هزمتني، فستعرف أنك فعلت ذلك بجدارة وعن استحقاق، لكنني لن أتساهل معك أبداً.‬
‫وسأخبرك بالحقيقة دائماً.‬
‫رأيتك في الباحة تلعب الرياضة.‬
‫أنت لست بارعاً جداً‬
‫والأرجح أنك لن تتحسّن كثيراً،‬
‫لذلك قد يكون من الحكمة بالنسبة إليك،‬
‫لتفادي الدموع وخيبة الأمل، والأهم من ذلك، لتفادي الأوهام،‬
‫أن تجد لنفسك نشاطات أخرى تحبها.‬
‫- ما أكثر ما تحب القيام به؟ - أحب القراءة.‬
‫أحب القراءة أيضاً. كما أنني بارع في الرياضة، لكن...‬
‫إذاً، تتعلق المسألة بالمذياع...‬
‫ستبحث عن والدك على المذياع.‬
‫تعتقد أن والدك في المذياع.‬
‫إنه ليس فيه.‬
‫إنه مجرد وغد يعمل في الإذاعة.‬
‫لا تبحث عن والدك كي ينقذك.‬
‫ولا تلعب الرياضة.‬
‫هذا كل ما لديّ لأقوله لك.‬
‫سنلعب البوكر بـ5 أوراق.‬
‫تحتاج أمي إلى بعض النقود.‬
‫معكم "ذا فويس" على تردد 97.1.‬
‫تكون متعبة جداً بعد العمل.‬
‫...الأغاني الـ10 الأولى هذا الأسبوع، للفوز بإبزيم "كيو 97" ذي الإصدار المحدود‬
‫وفرصة الفوز بـ500 دولار. ما رأيكم؟‬
‫المراكز الـ10 الأولى. لا يمكنكم الفوز ما لم تلعبوا.‬
‫هل هذا المقعد محجوز؟‬
‫لا.‬
‫قل لنسيبك إنني سمحت لك بركوب الدراجة.‬
‫إنها ليست دراجته بأية حال. إنها دراجة المنزل.‬
‫أخرجت تلك الدراجة من مكب النفايات وأصلحتها لكم أيها الصغار الملاعين.‬
‫الآن سينتقلون إلى "كولورادو". ستكون دراجتك بأية حال.‬
‫يا للهول.‬
‫كيف مرضت؟‬
‫أنا لست مريضاً. إنه صباح يوم السبت.‬
‫هكذا هي طبيعة الحال.‬
‫هكذا يكون صباح السبت في حياة الرجال.‬
‫اذهب إلى الحانة واشتر لي علبة سجائر.‬
‫أجب على الهاتف قبل أن تجيب جدتك.‬
‫ولا تقل إنني هنا، أياً كان...‬
‫- ألو؟ - مرحباً.‬
‫أعلم أن هناك الكثير من الأطفال في الجوار،‬
‫لكنني أتساءل إن كنت "جاي آر"؟‬
‫أبي؟‬
‫- ماذا؟ - هذا صحيح يا صديقي، أنت "جاي آر".‬
‫أعطني الهاتف.‬
‫- أنا والدك. - أمي ليست هنا.‬
‫أنا لا أتصل بأمك يا فتى، بل أتصل بك.‬
‫ما رأيك أن تذهب لمشاهدة مباراة بيسبول مع والدك؟‬
‫حقاً؟‬
‫بالتأكيد، هل ستشاهد مباراة بيسبول مع والدك؟‬
‫مباراة الـ"ميتس" أم الـ"يانكيز"؟‬
‫كما تشاء.‬
‫يقول الخال "تشارلي" إن الـ"يانكيز" أغبياء،‬
‫لكن الـ"ميتس" يشربون في حانة "ذا ديكنز".‬
‫كيف حال خالك "تشارلي"؟‬
‫- كيف حالك؟ يريد أن يعرف. - لا يزال يدين لي بـ30 دولاراً.‬
‫قل له إن الـ"ميتس" سيواجهون "برايفز" ليلة الغد.‬
‫سيلعب الـ"ميتس" ضد الـ"برايفز" ليلة الغد.‬
‫هذا لا يعني أنه سيحضر.‬
‫سأقول لك شيئاً أيها البطل.‬
‫سأشتري بطاقتين وآتي لاصطحابك من منزل جدك في الساعة 6:30.‬
‫رائع، شكراً.‬
‫هناك أمور كثيرة نتكلم عنها نحن الاثنين.‬
‫حسناً.‬
‫- وداعاً. - وداعاً.‬
‫هل ستحضر سجائري؟‬
‫هل تقرأ هذه الصحيفة؟‬
‫- لا. - رائع.‬
‫لديّ مقابلة في "ييل".‬
‫قال إنه سيأتي في الساعة 6:30.‬
‫كنت مستعداً في الساعة 4:30 لئلا أفسد الأمور.‬
‫يتذكّر المرء دائماً من يفسدون الأمور، لذا يجب ألا تفسدها.‬
‫المشكلة أنني في ذلك اليوم، شعرت بأنني أفسدتها.‬
‫هذا ما يجب تذكّره بشأن الطفل.‬
‫الطفل يعتقد أن اللوم يقع عليه دائماً.‬
‫لم أكن أعرف شكله.‬
‫لم أذهب إلى مدينة "نيويورك" لأرى وجهه على اللوحات الإعلانية والحافلات.‬
‫ما كنت لأميّزه بين حشد من الناس.‬
‫لكنني تساءلت إن كان أمراً يعرفه المرء بالغريزة،‬
‫كأن تتعرّف على والدك بلمح البصر.‬
‫كان ذلك ممكناً.‬
‫بعد ذلك بفترة قصيرة، بعد تعرّضه للاعتقال وهو في بثّ مباشر‬
‫لتخلّفه عن دفع نفقة إعالة طفل،‬
‫فرّ "ذا فويس" من الولاية.‬
‫في تلك الفترة تقريباً اتصل وهو ثمل‬
‫وقال إنه كلّف قاتلاً مأجوراً بقتل أمي.‬
‫كما هدد باختطافي،‬
‫لكن الخال "تشارلي" رأى أن هذا التهديد أقلّ خطورة،‬
‫بما أن الاختطاف تترتب عليه مسؤوليات.‬
‫نحن الفارسان الاثنان، صحيح؟‬
‫نعم.‬
‫"حانة (ذا ديكنز)"‬
‫دعني أريك شيئاً.‬
‫هذه علوم الرجال، مفهوم؟‬
‫تحصل على شرابك.‬
‫تضعه هناك.‬
‫وعلبة سجائرك تضعها هناك.‬
‫أترى هذا؟ انظر إلى هذا الرجل.‬
‫هل ترى كيف يضع نقوده في جيبه؟‬
‫- نعم. - إياك أن تفعل ذلك.‬
‫هكذا يحفظ الثملون نقودهم. إنها ليست طريقة صحيحة.‬
‫عليك أيضاً الاعتناء بأمك. مفهوم؟‬
‫ساعدني.‬
‫وعليك الاعتناء بحبيبتك، إن كانت لديك واحدة.‬
‫إن احتسيت الكحول، حافظ على اتزانك. إن لم تستطع ذلك، لا تحتس الكحول.‬
‫لا تكن كأحد أولئك الحمقى،‬
‫الذين يختلقون شتى الأعذار لتبرير تأخرهم عن العمل وخسارة كل نقودهم،‬
‫واحتساء كوكتيل "هامرهيد" مع الكولا بنهكة الفانيلا طوال 30 عاماً.‬
‫المهم أن تكون رجلاً.‬
‫خذ شرابك وسجائرك،‬
‫لا تحمل نقودك كشخص ثمل.‬
‫وهل ترى هذا؟‬
‫هذا الجيب الصغير في محفظتك؟‬
‫هناك تحتفظ بكل مدخراتك.‬
‫100 دولار أو 5، لا يهم، يتوقّف الأمر على وضعك المالي.‬
‫المهم هو ألا تنفق تلك النقود على الشراب. مفهوم؟‬
‫ماذا أيضاً؟ افتح الباب للسيدات، وأحسن معاملة أمك.‬
‫سأعلّمك كيفية تبديل إطار سيارة وتشغيلها ببطارية خارجية. هذا كل شيء.‬
‫تغيير إطار وتشغيل السيارة ببطارية خارجية، والاعتناء بأمك وعدم إنفاق مدخراتك بالشرب.‬
‫هناك أمر أخير، وهو مهم جداً.‬
‫إياك، مهما كانت الظروف، أن تضرب امرأة.‬
‫حتى لو طعنتك بمقصّ.‬
‫فهمت.‬
‫هذا كل شيء. علوم الرجال. حفظتها.‬
‫هل يمكن للناس قراءة تلك الكتب؟‬
‫هل يمكنهم... هل أنت غبي؟‬
‫- أعني، هل أستطيع قراءتها؟ - ما اسم هذا المكان؟‬
‫حانة "ذا ديكنز".‬
‫هذا صحيح.‬
‫"تشارلز ديكنز". هل تعرف من يكون؟‬
‫مالك الحانة؟‬
‫نعم، يمكنك قراءة ما شئت منها.‬
‫خذها إلى غرفة البوكر واقرأها كلها. تشبّع منها.‬
‫هل تعرف ما قد يحدث؟‬
‫إن قرأت ما يكفي من الكتب، ربما، إن حالفك الحظ،‬
‫يمكن أن تصبح كاتباً.‬
‫وبهذه البساطة.‬
‫من تلك اللحظة، أردت أن أصبح كاتباً.‬
‫"مذاق (وينستون) جيد كما يجب أن يكون مذاق السيجارة‬
‫مشمش"‬
‫لست أنا من فعل هذا.‬
‫لدى جدك ذاكرة تصويرية.‬
‫يعرف اليونانية واللاتينية.‬
‫لكن المفروشات مثبّتة بشريط لاصق‬
‫وهو يطلق الفساء ويقول إنه ليس الفاعل.‬
‫يقول "مشمش" بلا سبب.‬
‫هذا ما فعله في الجامعة.‬
‫ومع ذلك، انتهى بكم المطاف جميعاً هنا.‬
‫أنت عجوز وغد بخيل ومجنون.‬
‫- لست بخيلاً بالنقود. - ليست لديّ نقود.‬
‫أنت بخيل بالحب.‬
‫لست أنا من فعل هذا.‬
‫الفتيات يصبحن زوجات وأمهات، هذه هي نظرته إليهن.‬
‫أنت أصبحت كذلك.‬
‫اصمت أيها العجوز القذر!‬
‫وبما أنه بخيل بالحب والتفهّم،‬
‫لم أحصل على تعليم، ولهذا السبب، أقسم بالله،‬
‫لا فكرة لديّ كيف ستفعل ذلك،‬
‫لكنك ستدرس في "هارفارد" أو "ييل".‬
‫لست أنا من فعل هذا.‬
‫- سترتاد "هارفارد" أو "ييل". - دعيه يشعر بخيبة الأمل.‬
‫"هارفارد" أو "ييل".‬
‫هذا كلام تقوله امرأة تجني 30 دولاراً في اليوم!‬
‫وبعد الجامعة، في "هارفارد" أو "ييل"،‬
‫سترتاد كلية الحقوق.‬
‫لتتمكن من رفع دعوى على والدك لتقصيره بدفع نفقة إعالة طفل.‬
‫لا، ليتمكن من مساعدتك في دفع مخالفات بئر مرحاضك.‬
‫...ضارب الكرة، بمواجهة الرامي الأيمن "جنكنز".‬
‫كرة داخلية. أمسكوا بالكرة.‬
‫كرة سريعة للضارب ونجح في ضربتين من أصل 2...‬
‫اللعنة، ما هذا بحق السماء؟‬
‫مرحباً يا "تشارلي". كيف حالك؟‬
‫- أما زلت مصاباً بداء السيلان أيها الأحمق؟ - أُصبت به من أختك.‬
‫- أين الـ30 دولاراً خاصتي؟ - في مؤخرتي. تعال وخذها.‬
‫"جاي آر"، تعال وألق التحية على والدك.‬
‫وها نحن ننطلق.‬
‫هل تحب المعيشة في منزل جدك؟‬
‫نعم. أعني لا.‬
‫نعم أم لا؟‬
‫أحب العيش هناك، لكن أمي لا تحبه.‬
‫أعتقد أن جدك رجل صالح.‬
‫يعيش كما يحلو له، لكن هذا ما أحبه فيه.‬
‫تقول أمي إنه ربما فقد عقله.‬
‫هناك هذا الجانب أيضاً. أحياناً العيش كما يحلو لك ليس بفكرة جيدة.‬
‫تشعر أمي بالحزن لاضطرارها إلى العودة دائماً إلى منزل جدي.‬
‫هل تلومني على ذلك؟‬
‫المشكلة في النساء‬
‫أنهن لا يفكرن أحياناً بالنتائج المترتبة على أفعالهن.‬
‫يردن الحرية،‬
‫لكنهن يلمنك لإعطائها لهن حين يحصلن عليها.‬
‫هذه تجربتي معهن على الأقل.‬
‫ينتقلن من رجل إلى آخر، أقرّ لك بذلك.‬
‫تقول لي أمك إنك تستمع إلى والدك كثيراً على المذياع.‬
‫تقول إنني أستمع كثيراً أو أحاول العثور عليك.‬
‫أنت تنتقل بين المحطات كثيراً.‬
‫هذا بسبب الإدارة.‬
‫هل تريد أن تصبح منسّق أغان حين تكبر؟‬
‫سأصبح محامياً.‬
‫- لماذا؟ - هذا ما تريده أمي.‬
‫تقول الكثير من الهراء وتصدّق أي شيء.‬
‫حسناً.‬
‫سُررت برؤيتك أيها الشاب.‬
‫لديّ اجتماع على المشاوي مع أحد رعاتي.‬
‫- هل أستطيع مرافقتك؟ - لا.‬
‫قل لأمك ألا تنفقها دفعة واحدة.‬
‫أما بالنسبة إليك، فواصل الاستماع إلى المذياع.‬
‫أراك لاحقاً يا "جونيور".‬
‫يقول طبيب في المدرسة إنه ليست لديّ هوية.‬
‫يا للهول. احصل على هوية.‬
‫أراك لاحقاً.‬
‫إلى اللقاء.‬
‫أيها الوغد. هل أمضيت يوماً جيداً مع الفتى؟‬
‫سحقاً لك يا "تشارلي".‬
‫أعطني الـ30 دولاراً أو ترجّل من السيارة.‬
‫لا تكن وغداً... أتعرف؟‬
‫لا تحاول أن تكون رجلاً صلباً، مفهوم؟‬
‫لماذا تزوجته؟‬
‫كنت شابة.‬
‫وكنت غبية.‬
‫لا أريد أن أُلقب بالابن.‬
‫لا أريد أن أحمل نفس اسمه.‬
‫يمكنك أن تحظى بأي اسم تريد.‬
‫من اللاعب الذي لم يصد أحد رمياته وكان منتشياً بالمخدرات؟‬
‫"دوك إيليس".‬
‫يمكنك تعاطي المخدرات أو منظف الحمامات، لكن عليك أن تلتزم.‬
‫يجب أن تتخذ قراراً. توقّف عن إهدار الوقت.‬
‫إما أن تعتزل أو تترشح للرئاسة، وهذا كل شيء.‬
‫ماذا تريدني أن أفعل؟‬
‫لا تستطيع أمي مرافقتي.‬
‫إلى أين لا تستطيع مرافقتك؟ إلى أين سنذهب؟‬
‫آسف لإبقائكما تنتظران.‬
‫كيف أساعدك؟‬
‫لست متأكداً.‬
‫قال أحدهم إنه يعاني من نوبات غضب. ربما أنت من قال ذلك.‬
‫أمه سكرتيرة، وهي منشغلة، لذلك أتيت أنا.‬
‫ربما يمكنك أن تخبرني عما يجري.‬
‫يرفض أن يخبرني علام يدل اسمه.‬
‫لا يدل على شيء. اسمه "جاي آر". تقبّل الأمر.‬
‫ربما الوقت غير مناسب لأخبرك بأنني لست طبيباً نفسياً.‬
‫لم عساك تقول هذا؟‬
‫لأنني لست طبيباً نفسياً‬
‫وأنا أجلس هنا مع طبيب نفسي يعرف أنني لست طبيباً نفسياً.‬
‫هل أنت غبي؟‬
‫حسناً، أهذا ما تحب القيام به؟‬
‫لا شيء كما يبدو، وأنت أذكى شخص في الغرفة،‬
‫وتجلس هناك تبحث عن أخطاء ونظرة أساسية.‬
‫نعم. جميعنا لدينا عمل نؤديه، وأنت لديك عملك.‬
‫- استمتع به. - "جاي آر" هما حرفا اسمه الأول.‬
‫أو أنهما اختصار لـ"جونيور". ما أهمية ذلك؟‬
‫هناك فرق كبير إن أُخفي عنه‬
‫لعدم وجود أب في حياته.‬
‫ربما لم يخطر له هذا قط‬
‫إلى أن قلت هذه الجملة السخيفة بخصوص هذا الموضوع له مباشرةً.‬
‫برأيي أن الغموض المتعلق بمعنى اسمه‬
‫والأسئلة التي تدور حول الموضوع قد تركته من دون هوية.‬
‫هذا مدهش للغاية. لا هوية، وبالتالي لديه أزمة هوية.‬
‫ليست لديه هوية، وهذا يسبب له الغضب.‬
‫ربما لديه شكوك حيال هويته.‬
‫ما مدى تيقنك من هويتك أنت؟‬
‫أشعر بالفضول لأنك تبدو مهتماً جداً بأبيه‬
‫وبغيابه، وأنت تصوّر المسألة بطريقة سلبية جداً‬
‫وتحضر الفتى إلى هنا وتسبب له الصدمة.‬
‫كلانا يعلم أنك تتصل بأمه وتطلب الخروج معها في موعد.‬
‫هذا...‬
‫لذلك، فأنت مستعد لإحداث صدمة لدى فتى صغير‬
‫لتتمكن من مغازلة أمه.‬
‫لم يكن لدى الخال "تشارلي" النقود الكافية لارتياد الجامعة قط.‬
‫علّم نفسه بنفسه.‬
‫لكن هذا لا يعني أن طبيباً نفسياً تافهاً للصف الخامس يستطيع مجاراته.‬
‫"فاميلي غزيت."‬
‫هذا رائع يا "جاي آر".‬
‫حسناً. إليك رأيي.‬
‫تخلّص من الرسوم.‬
‫أعرف الكثير من الأشخاص الذين يعتقدون أنهم كتّاب،‬
‫وستكتشف في الحياة أنهم ليسوا كذلك.‬
‫إليك الحقيقة.‬
‫يجب أن تتمتع بتلك "الميّزة".‬
‫لا أدري ما هي هذه الميّزة، لكن إن لم تكن تتمتع بها،‬
‫وفي الحال،‬
‫فلن تحصل عليها أبداً.‬
‫وبرأيي أنك تتمتع بها.‬
‫كنت متأكدة.‬
‫كنت متأكدة!‬
‫هناك شيء مميز.‬
‫اهدئي. لم أقل إنك بارع، قلت إنك تستطيع النجاح.‬
‫- حسناً. - تعال إلى هنا. تعال معي.‬
‫والآن، عليك قراءة كل هذه الكتب.‬
‫لا أريد الكلام معك ما لم تقرأها كلها.‬
‫كما أنني لا أريد أن أتكلم معك بخصوص كل هذه الكتب.‬
‫إذاً، مقابلة في "ييل".‬
‫نعم.‬
‫لا بد أن أمك متحمسة جداً.‬
‫نعم، هذا جل ما أرادته يوماً.‬
‫يجب أن أقول بصفتي الرسمية،‬
‫إن الشيء الوحيد الذي يجب التركيز عليه في هذا العالم‬
‫هو الرغبة في رؤية وجه الله الآب.‬
‫حسناً.‬
‫لكن الكنيسة في وضع حرج.‬
‫يحضر القداس في كنيستي 3 أشخاص.‬
‫كان يحضر 4 أشخاص، لكن السيدة "كافرتي" تعرّضت للسقوط لأنه لم يكن لديها ابن صالح.‬
‫كن ابناً صالحاً.‬
‫لهذا السبب أجري هذه المقابلة.‬
‫متى قمت باعتراف جيد؟‬
‫ليس في أطروحة "ييل".‬
‫إذاً فأنت ترغب بشدة في دخولها.‬
‫صحيح.‬
‫ابن من هذا؟‬
‫ابن أختي.‬
‫أية واحدة؟ المثيرة أم المجنونة؟‬
‫هل أنت غبي؟ هل تريد الموت؟‬
‫قدّم شراباً لذلك الفتى على حسابي.‬
‫ستشرب الآن على حساب "بوبو".‬
‫يراودني شعور بأنه كان لديك موجب للمجيء إلى هنا.‬
‫لم تأت إلى هنا بلا سبب. ربما نسيت.‬
‫يحتاج جدي إلى علبة سجائر.‬
‫لا تبعد أحداً قط عن سجائره.‬
‫الأرجح أن العجوز المسكين مضطرب جداً الآن.‬
‫سرعان ما ستجده هنا عما قريب يقول أشياء غريبة. تفضّل.‬
‫أريد دفع ثمن شراب "بوبو".‬
‫- بنقود جدك؟ - نعم.‬
‫حسناً، "بوبو"، ستشرب على حساب الفتى.‬
‫هذا الفتى طيب.‬
‫سنأخذ استراحة اليوم من دراستنا‬
‫وسنقوم بكتابة دعوات.‬
‫دعوات مرسومة باليد لمأدبة فطور الأب وابنه.‬
‫لذلك ستصنعون دعواتكم الخاصة،‬
‫وستأخذونها إلى المنزل إلى آبائكم بعد المدرسة.‬
‫وسنعدّ لهم الفطور في صباح السبت‬
‫وسنقرأ عليهم من واجباتكم المدرسية،‬
‫ليتعرّف الجميع على بعضهم بشكل أفضل.‬
‫وأريدكم أن تفعلوا أشياء تقومون بها مع آبائكم. مفهوم؟‬
‫من يحتاج إلى مقص؟ من يحتاج إلى أقلام تلوين؟‬
‫مهلاً لحظة. دعوني أحضرها. اتفقنا؟‬
‫حسناً يا شباب، ضعوا الدعوات على مكتبي.‬
‫شكراً يا "مايكل"، "ستيفن"، "آدم"، ممتاز.‬
‫يروق لي هذا. حسناً.‬
‫- ما الأمر يا "جاي آر"؟ - ليس لديّ أب.‬
‫هل تُوفي؟‬
‫لا أدري، ربما. لكن ليس لديّ أب.‬
‫الوفاة تعني الموت.‬
‫لا. إنه ليس ميتاً. يعمل في الإذاعة.‬
‫أيمكنني التغيّب عن الفطور؟‬
‫سأتصل بأمك.‬
‫- حسناً. - حسناً.‬
‫ألا يعرفون كيف هو العالم اليوم؟‬
‫من الصعب إخبار الناس عن أبيك يا "جاي آر"،‬
‫فمن الصعب معرفة أين عليك أن تبدأ.‬
‫ربما تستطيع الشرطة إجباره على الذهاب؟‬
‫لا تستطيع الشرطة إجباره على دفع الإعانة.‬
‫قد يكون فطور يجمع الأب وابنه صعباً.‬
‫لم لا تأخذه أنت أيها الوغد؟‬
‫لم لا؟‬
‫هل ستأخذه؟‬
‫تبدوان وسيمين.‬
‫أنا أتذكّرك.‬
‫هيا بنا. قبل أن أغيّر رأيي.‬
‫استمتعا بوقتكما.‬
‫على رسلك يا فتى.‬
‫ها هو الدمع ينهمر.‬
‫"أهلاً بكم في فطور الآباء وأبنائهم"‬
‫"مدرسة (مانهاست) الابتدائية موطن الـ(فالكونز)"‬
‫نظامنا التعليمي، ومجتمعنا بأكمله في الواقع،‬
‫دُمر في القرن الـ19 بسبب النفوذ الألماني.‬
‫حقاً؟‬
‫المقدرة كمفهوم‬
‫تحوّلت إلى بنية ميكانيكية تجريبية.‬
‫لعلك مستفيدة من هذا النظام.‬
‫بغض النظر عن النظام الموجود حالياً،‬
‫إلا أنه الأوفر حظاً بمغادرة منزلي بمقدراته الخاصة.‬
‫شكراً على اصطحابي.‬
‫لا تخبر أحداً بأنني جد جيد وإلا سيرغب الجميع بالمعاملة نفسها.‬
‫أمك مصابة بورم في الغدة الدرقية،‬
‫ويجب استئصاله.‬
‫قد يكون خبيثاً.‬
‫كن لطيفاً معها.‬
‫حسناً.‬
‫أثبتت الخزعة أن الورم كان خبيثاً،‬
‫لذلك استأصلوه مع الغدة الدرقية.‬
‫من دون علاج كيميائي أو إشعاعي.‬
‫استأصلوه ببساطة. وهكذا اختفى السرطان.‬
‫يبدو الأمر أسهل مما كان.‬
‫لا شيء في حياة أمي سهل.‬
‫هل تريدين بعض الماء؟‬
‫أريدك أن تنجح.‬
‫ماذا لو لم أستطع؟‬
‫أقسم بالله،‬
‫إنك ستذهب إلى "ييل".‬
‫ستكلّف 11 ألف دولار.‬
‫- حقاً؟ من قال ذلك؟ - جدي.‬
‫هل يزعجك أن تؤمّن أمك بمقدراتك؟‬
‫لا.‬
‫ثمة خطب ما في دماغي.‬
‫أحجية "وردي غوردي" تحيرني.‬
‫ما هي "وردي غوردي"؟‬
‫إنها أحجية.‬
‫يعطونك نصف دليل ويكون الجواب من القافية نفسها،‬
‫مثل "مركبات (جاين)"، و"سيارات (فوندا) الـ(هوندا)".‬
‫الحياة صعبة بما يكفي من دون أحاجي.‬
‫الأحاجي تقيك من الألزهايمر.‬
‫هراء، "مكونات (ريتشارد)"؟‬
‫من هو "ريتشارد"؟ "نيكسون"؟‬
‫توابل "نيكسون".‬
‫"(غاري) الرائع."‬
‫"سوبر كوبر".‬
‫حُسم الأمر، أصبح الفتى جزءاً من الفريق.‬
‫هذا الفتى نابغة.‬
‫سنسحب باليانصيب لنرى من سيخسر مكانه في البولينغ.‬
‫- ذلك الفتى نابغة. - أين تعلمت تلك الكلمة؟‬
‫مرحباً أيها الفتى.‬
‫حسناً، واحد آخر.‬
‫- من سيأتي أيضاً؟ - "بات".‬
‫- من يكون؟ - إنها فتاة. إنها حبيبة خالك.‬
‫جميعنا نقترف الأخطاء.‬
‫سحقاً لك أيضاً أيها الوغد.‬
‫تعلّمي كيف تقودين...‬
‫أرى أن الأمور بأحسن حال.‬
‫مرحباً يا شباب.‬
‫لا بد أنك "جاي آر". لماذا تتسكع مع هؤلاء الكسولين؟‬
‫سأذهب للعب البولينغ لأنني حللت أحجية "وردي غوردي".‬
‫لا بد أنك قرة عيني أمك.‬
‫أرجو ذلك، لأنها حزينة.‬
‫حسناً، هذا يكفي.‬
‫"(ويكفيلد بولادروم) للبولينغ"‬
‫لا أدري، لقد كبرت قدماي.‬
‫مقاس 12. "بوبو"، أعطني مقاس 13.‬
‫كيف تتعامل أمك مع السرطان؟‬
‫هل تمزحين معي؟‬
‫أولاً، إنها في مرحلة التعافي. ثالثاً، أغلقي فمك.‬
‫أنا آسفة. لا داعي لأن تتصرف بدناءة حيال الأمر.‬
‫أحضرت لك شيئاً. كنت سأحتفظ بها لبعض الوقت،‬
‫لكنني سأعطيها لك الآن لأن... تفضّل. اقلبها.‬
‫هذا توقيع "توم سيفر".‬
‫شكراً.‬
‫أصغ إليّ، ستكون أمك بخير. هل تفهم؟‬
‫أعدك.‬
‫لن ترى "بات" مجدداً. مفهوم؟‬
‫لم تكن سيئة لهذه الدرجة.‬
‫كانت هذه آخر قشة.‬
‫هذا ليس أول إخفاق كبير ترتكبه.‬
‫يجب أن تكون قادراً على التخلّي عن الناس. يجب أن يعرفوا ذلك.‬
‫إما أن تنغمس قلباً وقالباً وإلا فلا.‬
‫هل تفهم ما أقصد؟‬
‫اذهب وأحضر كرة.‬
‫5.‬
‫انظروا إلى هذا!‬
‫"موجز، مرسوم، عتاب، ابتذال، ازدواجية، رياء..."‬
‫تمهيدي، رنان، رعوي، مرتكز،‬
‫عدائي، يسوعي، تابع، انتقائي.‬
‫يا للسماء يا أمي.‬
‫- ماذا؟ لا أضع أحمر شفاه. - أعني...‬
‫لن أُقبل.‬
‫بلى، ستُقبل.‬
‫يقول الخال "تشارلي" إن عليّ بذل كل شيء.‬
‫يتكلّم خالك "تشارلي" عن المقامرة ولهذا السبب يعيش في المنزل.‬
‫نعم. لكن أليس ما أفعله مقامرة؟‬
‫هذا أفضل من ألا تقامر. أنا لم أقامر قط، تلك كانت مشكلتي.‬
‫ماذا عن أبي؟‬
‫حسناً.‬
‫يا للهول.‬
‫يا للسماء. افتحها.‬
‫- أريد أن أفتحها بمفردي. - افتحها فحسب.‬
‫- أمي، افتحيها أنت. - لا.‬
‫هذا قرار. هي أكثر من استثمرت في الموضوع.‬
‫قلت لها إنني لن أدفع فلساً.‬
‫لا تملك فلساً لتدفعه. أمه لا تملك حتى قرشاً.‬
‫"جاي آر"، افتحها!‬
‫لا أستطيع.‬
‫- افتحها، لن تقتل أحداً. - سأموت.‬
‫- بحق السماء. أعطني إياها. - لا، دع "جاي آر" يفتحها.‬
‫- إنه مقامر، دعيه... - دفعت رسم الاستمارة.‬
‫"عزيزي السيد (ماغواير)،‬
‫من دواعي سرورنا أن نبلغك أن لجنة القبول‬
‫قد صوتت لمنحك مكاناً في صف (ييل) لعام 1986."‬
‫ماذا؟‬
‫"يسعدني أن أبلغك بأننا قد تكفّلنا باحتياجاتك المالية."‬
‫- إن كنت تخدعني، فسأقتلك. - اقرئيها.‬
‫ماذا عن العلوم الإنسانية والذاكرة؟‬
‫سجّل دوماً بالفلسفة. مفهوم؟‬
‫ستبلي بشكل جيد في ذلك الصف دوماً لأنه ما من إجابة صحيحة.‬
‫ستقصدك أمك وتحاول إعطاءك المال، لا تقبله.‬
‫سأهتم بك. لمرة واحدة.‬
‫هل تكلّمت مع أبيك؟‬
‫لا.‬
‫حسناً.‬
‫سأزور المنزل كثيراً.‬
‫نعم، هذا ليس منزلنا.‬
‫- بلى. - لا.‬
‫لا، ليس منزلنا.‬
‫حسناً، اذهب.‬
‫- كيف حالك؟ - بخير.‬
‫- مرحباً. - مرحباً.‬
‫- مرحباً، أنا "جيمي". - "جاي آر".‬
‫- "جاي آر" اختصاراً لماذا؟ - "جاكي روبنسون".‬
‫حقاً؟‬
‫لا، كنايةً عن الابن.‬
‫كنت أتوقّع مكان إقامة فاخراً أكثر.‬
‫- هذا هراء. هل هذا السرير محجوز؟ - لا.‬
‫- أنا "ويسلي". - أنا "جيمي".‬
‫"جيمي"؟ سأناديك بـ"جيم".‬
‫- "جاي آر". - "جاي آر". اختصاراً لماذا؟‬
‫- "جاكي روبنسون". - جدياً.‬
‫إنه كناية عن الابن.‬
‫حسناً. "جونيور"، "جاي آر".‬
‫"جيمي"، "جيم".‬
‫هذه أول ليلة لنا في "ييل".‬
‫- نعم. - نعم.‬
‫دعونا نثمل.‬
‫ستتعرفون على "إبليس"،‬
‫ليس من خلال أسوأ غرائزكم، أو من خلال أصدقائكم،‬
‫لكنكم ستتعرفون عليه، في كل حالة، من خلال قصيدة "بارادايس لوست".‬
‫لكن في الوقت الراهن، وفي هذا الصف، ورغم أنني أسير بعكس تيار قوي،‬
‫إلا أنني ما زلت أدرّس الأدب الغربي،‬
‫والذي يُشتق كل شيء فيه من قصيدتين ملحميتين.‬
‫"الإلياذة" و"الأوديسة".‬
‫والمتوفرتان بشكل مريح لكم في كتاب واحد،‬
‫قمت بترجمته وتحريره بنفسي.‬
‫"الإلياذة" و"الأوديسة" هما الشتلتان،‬
‫المنظومتان قبل 3000 عام...‬
‫ما معنى "منظومة"؟‬
‫شخص ليس يهودياً.‬
‫"الإلياذة" و"الأوديسة" عالميتان.‬
‫إنهما قصتان حول العودة إلى الديار.‬
‫ستبدؤون بقراءة نصف "الإلياذة"،‬
‫وكتابة أطروحة عنها من 10 صفحات.‬
‫هل من أسئلة؟ نعم.‬
‫- أطروحة حول ماذا؟ - حول النصف الأول من "الإلياذة".‬
‫نعم، لكن حول أي موضوع؟‬
‫النصف الأول من "الإلياذة".‬
‫بدأ بوضع تحد صعب.‬
‫والآن، أرجو أنكم تعرفون بالفعل‬
‫أن "الإلياذة" هي قصيدة ملحمية إغريقية قديمة بالوزن السداسي.‬
‫- من تلك؟ - من؟‬
‫التي ترتدي كنزة أرجوانية.‬
‫- إنها تخرج مع "ستينكي". - "ستينكي"؟‬
‫نعم، إنه ثريّ.‬
‫...للقصائد الكلاسيكية الغربية.‬
‫لذلك انتبهوا لتلك الأمور وأمثلة أخرى على استخدامها‬
‫بينما تقرؤون النص،‬
‫والتشابيه فيه.‬
‫كل ما أراه لا يمكن الوصول إليه.‬
‫لأنك جبان.‬
‫إن قرأت للعظماء الذين لا تستطيع مجاراتهم، وشعرت بالإحباط،‬
‫فكيف ستصبح كاتباً؟‬
‫يقول "سقراط" إنك تتعلم أكثر من كتاب سيئ.‬
‫"أرسطو" من قال ذلك. كما أظن.‬
‫إن ارتدت "ييل"، من دون أن تتحلى بالجرأة،‬
‫فكيف يُفترض بك أن تكون طالباً في "ييل"؟‬
‫أنا هنا من باب الصدفة. محض حظّ.‬
‫أستطيع حلّ أحاجي "وردي غوردي" طوال اليوم،‬
‫لكنني لا أفهم ما يقولونه في مسرحية "هنري الخامس".‬
‫جميعنا هنا من باب الصدفة أيها الأبله.‬
‫أنا من نادي المحظوظين، ولم يلحظ أحد أنني غبي.‬
‫أنا هنا بسبب الحظ. الجميع محظوظون.‬
‫كل الأحياء محظوظون ونحن منحدرون من سلالة من المحظوظين.‬
‫كان أجدادنا سريعون أو أذكياء، أو كانوا يتمتعون بنظام مناعي جيد.‬
‫الحظ أيها الغبي، هو سبب وجودنا كلنا هنا.‬
‫لم أفكر في الأمر قط بهذا الشكل.‬
‫أنت تؤمن بهراء المجتمع،‬
‫أنت وكل شيء آخر، ولهذا السبب لا يمكن أن تكون كاتباً.‬
‫ليس لأن "هوميروس" يجعلك تشعر بالإحباط.‬
‫يطيب لي أن أعرّفك على خالي "تشارلي".‬
‫- ما عمله؟ - يدير حانة.‬
‫يطيب لي أن أقابل خالك "تشارلي".‬
‫معك هويتك، صحيح؟‬
‫مرحباً. ماذا تفعلون هنا؟‬
‫يا للهول.‬
‫ماذا عن هذين المنبوذين؟‬
‫أهلاً بك على شواطئنا يا "جيم".‬
‫اسمعوا! لديّ إعلان.‬
‫اسمعوا جميعاً، بحسب قوانين ولاية "نيويورك"،‬
‫فإن ابن أختي أصبح رسمياً رجلاً اليوم. وكذلك صديقيه بموجب القانون.‬
‫- القانون سيئ. - قدّم لهؤلاء الأوغاد شراباً على حسابي.‬
‫سحقاً لك. أول شراب على حسابي.‬
‫ثم ستشربون على حساب "جوي دي". ماذا تريدون؟‬
‫لا أدري حتى ماذا سأشرب.‬
‫من يرتاد "ييل" يجب أن يشرب الجن برأيي، لكنه قرار مهم أيها الزعيم.‬
‫أياً كان ما تختارونه الآن‬
‫سأسكب منه في كل مرة تدخلون عبر الباب، وإلى الأبد.‬
‫يجب أن يكون لديك شراب. مشروبك الخاص.‬
‫الجن يثير جنوني.‬
‫يمكنك تحمّله. أنا أعدّ جن بالمارتيني ممتازاً.‬
‫السرّ هو إضافة بضع قطرات من الويسكي.‬
‫- "تشاز"، قدّم لهم الشراب على حسابي. - وعلى حسابي أيضاً.‬
‫يا للهول. يبدو أنكم ستشربون الليلة على حساب الزعيم و"جوي دي".‬
‫استعدوا.‬
‫هل خضت الحرب إذاً؟‬
‫في "فيتنام"، الفرقة الثانية، "كوانغ تري"، من 1967 إلى 1969.‬
‫لن تعرفوا أيها الأوغاد شيئاً كهذا.‬
‫كل الاحترام للفرقة الجوية 82،‬
‫لكن إلقاء القنابل على "غرينادا" ليس حرباً بمعنى الكلمة.‬
‫لم نلق القنابل على "غرينادا".‬
‫- كم أمضيت في الجيش؟ - سنة و7 أشهر و5 أيام.‬
‫- وكم أمضيت في "فيتنام"؟ - 11 شهراً و12 يوماً.‬
‫يقول "تشاز" إنك لا تشعر بالثقة بالنفس في "ييل".‬
‫لا.‬
‫إنها كالسجن تماماً.‬
‫أي مكان يشبه السجن.‬
‫عليك أن تجد أقوى رجل يسبب لك مشكلة، وعليك انتزاع رئتيه من مكانهما.‬
‫- لماذا تقول له هذا؟ - هذا كل شيء.‬
‫إنه يرتاد "ييل"، وليس سجن "رواي".‬
‫خالك "تشارلي" بمثابة والدك عملياً.‬
‫لا، إنه خالي "تشارلي". والدي يعمل في الإذاعة.‬
‫يعمل والدك في الإذاعة؟‬
‫ماذا ستقرأ في نهاية الأسبوع هذه؟‬
‫لـ"أكويناس".‬
‫يا للهول.‬
‫ماذا؟ "توماس أكويناس".‬
‫كان بحاجة إلى الإيمان بوجود إله، فعرض على العالم دليلاً قوياً.‬
‫إن لم تصدّق دليله القوي، فإن الكنيسة كانت لتقتلك.‬
‫- ما الذي يقلقك؟ - لا أريد ذلك.‬
‫لا تريد ذلك. في لحظة كهذه عليك الضغط، الآن.‬
‫في هذه اللحظة عليك المراهنة بكل شيء. حين لا يكون لديك شيء.‬
‫حسناً، سحقاً لهذا. اقرأ "أورويل". حول أسفل الطبقة المتوسطة العليا.‬
‫هؤلاء هم المزعجون حقاً.‬
‫ما أن تفهم هذا الكتاب، يمكنك العمل في "أمريكا".‬
‫وأيضاً إن كنت تملك سيارة.‬
‫أمضيت الصيف الماضي كله في "أوروبا".‬
‫في "إيطاليا" و"البندقية". هل سبق أن زرت "البندقية"؟‬
‫لا.‬
‫لم أر مدينة غير منطقية مثلها في حياتي.‬
‫سيارات الأجرة قوارب، وشاحنات القمامة قوارب.‬
‫إنها غير منطقية إطلاقاً.‬
‫- كيف وصلت إلى "البندقية"؟ - درست بجد ونلت درجات جيدة.‬
‫فقال أبي، "اختر مدينة."‬
‫جعلني أخي أشاهد فيلم "دونت لوك ناو" مع "دونالد ساذرلاند".‬
‫يا للسماء. كم كان عمرك؟‬
‫حوّلني ذلك الفيلم إلى رجل. جرت أحداثه في "البندقية".‬
‫أول فيلم كان "ذي إكزورسيست".‬
‫كان أخي يعشق "جولي كريستي". باختصار، اخترت "البندقية".‬
‫تحوّلت 3 أسابيع إلى 3 أشهر. أثار "ذي إكزورسيست" الرعب فيّ.‬
‫عبرة القصة...‬
‫صحيح، العبرة هي أنك إن درست جيداً يُتاح لك الذهاب إلى "إيطاليا".‬
‫"سيدني"!‬
‫- مرحباً. - مرحباً.‬
‫كيف حالك؟ هل "ستينكي" هناك؟‬
‫لا أعرف أين "أليكس". لم أعد أراه كثيراً.‬
‫- مرحباً. أنا "جاي آر". - "سيدني".‬
‫- مرحباً. - أنت في صفي.‬
‫أشك في ذلك.‬
‫إذاً، كيف تجري دراسة "الإلياذة"؟‬
‫- دراستها جيدة. - حقاً؟‬
‫نعم. كيف دراستك لها؟‬
‫دراستي لـ"الإلياذة" تتحسّن مع مرور هذه الأمسية.‬
‫- حقاً؟ - نعم.‬
‫جميل.‬
‫- كيف كانت الحفلة؟ - لم تكن رائعة.‬
‫- حقاً؟ - لا.‬
‫- إلى أين أنت ذاهبة؟ - سأسير إلى المنزل.‬
‫سأرافقك.‬
‫حسناً.‬
‫إذاً، "جاي آر" اختصار لماذا؟‬
‫إنه أمر معقّد. سأخبرك حين أتعرّف عليك بشكل أفضل.‬
‫هل هناك صدمة؟‬
‫نعم.‬
‫بسبب والدك؟‬
‫سُميت تيمناً بأبي. لكنني لم أره إلا بضع مرات.‬
‫كان دائماً على الإذاعة. في "نيويورك".‬
‫كان "جوني آيس" أو "جوني مايكلز" على الإذاعة.‬
‫هل تبحث عن والدك؟‬
‫لا.‬
‫عقدة الأب تثير المخاوف.‬
‫النساء اللواتي يعانين من عقدة الأب يملن إلى الإفراط في الأكل.‬
‫أما الرجال فيكونون غير مستقرين.‬
‫ليست لديّ عقدة أب. إنه مجرد رجل على الإذاعة.‬
‫هذا مطمئن.‬
‫إذاً، ماذا تريد أن تصبح يا "جاي آر"؟‬
‫عدا عن أن تكون في حالة عاطفية مزرية؟‬
‫عدا عن ذلك؟‬
‫أريد أن أصبح كاتباً.‬
‫سأصبح كاتباً.‬
‫لماذا؟‬
‫منذ كنت صغيراً،‬
‫أحببت قراءة كل شيء يُتاح لي،‬
‫كل الكتاب العظماء وكل الكتب العظيمة.‬
‫دخلت إلى "ييل" لأكون محامياً.‬
‫لا تبدو كمحام.‬
‫- سأعتبر هذا كإطراء. - يمكنك ذلك.‬
‫وصلت إلى منزلي.‬
‫هل تريد أن ندرس معاً غداً؟‬
‫حسناً.‬
‫طابت ليلتك يا "جاي آر".‬
‫طابت ليلتك.‬
‫هل تظن أنك مغرم؟‬
‫نعم. أظن أنني مغرم.‬
‫- إنها فتاة محظوظة. - لست متأكداً من هذا.‬
‫- هل تتوخى الحذر معها؟ - يا للهول يا أمي.‬
‫إنها ذكية وثاقبة النظر.‬
‫ثاقبة النظر في أي شيء؟‬
‫لا عليك.‬
‫هل هي ثرية؟‬
‫الأرجح أنها من أسفل الطبقة المتوسطة العليا.‬
‫هذا هو فتاي.‬
‫أجهل ما يعنيه ذلك، "السفلى، الوسطى، العليا."‬
‫إنهم الأشخاص الذين يظنون أنهم أثرياء.‬
‫الأثرياء الحقيقيون يختبئون، لئلا يقتلهم الناس.‬
‫أشعر بأن "سيدني" في القمة هناك، وأنا في الحضيض هنا.‬
‫لا، لديك الكثير لتقدمه لها.‬
‫لا نقود. ولا فكرة عما أريد أن أفعله.‬
‫باستثناء أن أصبح محامياً وأقاضي أبي.‬
‫لا أريدك أن تكون محامياً لهذا السبب. سيكون هذا اضطراباً نفسياً يا "جاي آر".‬
‫ليس من السيئ للغاية أن تبجّل المرأة قليلاً.‬
‫قليلاً فقط.‬
‫الوقوع في الحب نعمة. حاول أن تستمتع بذلك.‬
‫إن انكسر قلبك، فستتخطى الأمر.‬
‫- أمي، يجب أن أطرح عليك سؤالاً. - ماذا؟‬
‫يجب أن أذهب إلى منزل "سيدني" في عيد الميلاد.‬
‫- ماذا؟ - ماذا؟‬
‫إنه عيد الميلاد، وأنا في "كونيتيكت". في سيارة "فولفو".‬
‫لن أنجح أبداً في تدريبك على التخلّص من ذلك، صحيح؟‬
‫ماذا تقصدين؟‬
‫تدريبك على عدم تأويل الأمور أكثر مما هي حقيقة؟‬
‫- هل سبق أن زرت "ويستبورت"؟ - لا.‬
‫هل سبق أن مارست الجنس في "فولفو"؟‬
‫لم يكن هناك شيء ترفض "سيدني" أن تفعله أو أن تجربه.‬
‫علّمتني معنى الحب،‬
‫ومرّ ذلك الفصل سريعاً بالنسبة إلى كلينا.‬
‫لم أكن ساذجاً.‬
‫عرفت أن حبي العظيم الأول لن يكون على الأرجح حبي الأخير.‬
‫لكن كان هناك شيء مميز فيها، شيء مختلف.‬
‫شيء مدّني بالأمل.‬
‫هل أنت بخير؟ هل تحتاج إلى طبيب؟‬
‫- لا. أظن أنني أحتاج إلى دقيقة فقط. - حسناً.‬
‫- صباح الخير يا بطل. - صباح الخير.‬
‫إذاً، والداي... سمعاك بالفعل.‬
‫يريدان اللقاء بك.‬
‫أعتقد أن عليّ اصطحابك إلى القطار.‬
‫لماذا؟‬
‫الأمر معقد جداً.‬
‫ينتابني شعور غريب.‬
‫آسفة لأنني أحضرتك لقضاء عيد الميلاد.‬
‫أعتقد أنني أقابل شخصاً آخر.‬
‫سأراك في الأسفل.‬
‫هل تحب كعك الـ"سكون" يا "جاي آر"؟‬
‫- أحبه يا سيدي. - نادني "فيل".‬
‫شكراً يا "فيل".‬
‫بما أن بإمكانك مناداته بـ"فيل"، أفترض أن بوسعك مناداتي بالسيدة "لاوسون".‬
‫إذاً، تقول "سيدني"... المعذرة.‬
‫تقول "سيدني" إن كليكما مهندس عمارة.‬
‫يبني بعض الناس المنازل، أما نحن فنبني المساكن.‬
‫ما الفرق؟ باستثناء الكلمة؟‬
‫أعني أنني رسبت في امتحان اللغة،‬
‫لكن المنزل هو المسكن،‬
‫ما لم يكن كهفاً والمسكن هو منزل.‬
‫كما يديران مجلّة "مساكن".‬
‫ماذا؟‬
‫المجلّة تُدعى "مساكن".‬
‫"(مساكن) - العيش الصيفي"‬
‫لا أظن أن عليك التفكير في ذلك كثيراً.‬
‫لا.‬
‫لديك إذاً أب غائب‬
‫لا يتعدّى كونه صوتاً على الإذاعة بالنسبة إليك.‬
‫نعم، عملياً.‬
‫هل تخضع لعلاج نفسي؟ يُفترض بك ذلك.‬
‫لا، لا أخضع لعلاج نفسي.‬
‫وهو أمر مفاجئ.‬
‫ما هو عمل والدتك يا "جاي آر"؟‬
‫إنها تسكن في "مانهاست"، في منزل مع والديها،‬
‫وكلاهما مجنون.‬
‫وهي تعمل سكرتيرة.‬
‫وأحد الأمور التي لطالما أحبت القيام به، هو التجول بسيارتها،‬
‫والنظر إلى منازل كهذا المنزل،‬
‫والتساؤل كيف يعيش الناس بداخلها.‬
‫الآن أستطيع إخبارها.‬
‫افعل ذلك رجاءً.‬
‫سأفعل.‬
‫ماذا تدرس؟‬
‫كما تعلم يا "فيل"، أنا أدرس الناس.‬
‫أعتقد أنني لطالما درست الناس.‬
‫وهذا رائع.‬
‫"جاي آر" كاتب.‬
‫أعني، ماذا تدرس في "ييل"؟‬
‫عادةً أدرس سخافات. تريد أمي أن أصبح محامياً.‬
‫يبدو أنها امرأة ذكية، رغم أنها متفائلة بعض الشيء.‬
‫"فيل"، هل سبق أن مارست الجنس في "فولفو"؟‬
‫وهذه كانت النهاية. قطعت علاقتها بي في "كونيتيكت".‬
‫أمضيت السنتين التاليتين بالتركيز على صنع شيء من نفسي.‬
‫لأكون شخصاً مهماً.‬
‫شخصاً قد ترغب "سيدني" في استعادته.‬
‫مرحباً يا "تشارلي".‬
‫هل ذلك المقعد محجوز؟‬
‫انظر من هذا. اجلس عندك.‬
‫لكانت سنة التخرج ملحمية، كنت أكتب لصالح الجريدة وأعمل في الحانة.‬
‫لكانت هذه سنة سعدي.‬
‫لم أكن بحاجة إلى "سيدني".‬
‫في الواقع، سحقاً لـ"سيدني".‬
‫هل أنت بارع في الكتابة؟‬
‫أخشى أن الناس لا يطرحون هذا السؤال كثيراً.‬
‫لا أدري. أكتب لصالح صحيفة "ييل".‬
‫- الكثيرون لا يفعلون ذلك. - والكثيرون يفعلون ذلك.‬
‫أحب دائماً رؤيتك على متن هذا القطار.‬
‫ما هي مشكلتك الأساسية؟‬
‫أنا فتى فقير يريد فتاة ثرية.‬
‫سبق أن أُنجز ذلك.‬
‫إنها ليست ثرية حقاً، إنها من أسفل الطبقة المتوسطة العليا.‬
‫لا ترى الأثرياء أبداً. إنهم خفيون.‬
‫هل لديك مخططات لتصنع شيئاً من نفسك؟‬
‫كي تثير إعجابها؟‬
‫ربما.‬
‫إن كانت تحبك، فستقبل بك فقيراً.‬
‫سمعت ذلك من قبل.‬
‫سمعته من شخص آخر.‬
‫وأيضاً في رواية "غاتسبي".‬
‫ما هو موضوعك الرئيسي بما أنه ليس هذا؟‬
‫الأب الغائب. هل تعرفه؟‬
‫بالتأكيد، كيف يصبح الناس قساوسة برأيك؟‬
‫لقد خدعتني حقاً.‬
‫بشأن ماذا؟‬
‫في آخر سنة، أو آخر سنة ونصف،‬
‫كانت حياتي كالجحيم بصراحة.‬
‫- بسببي؟ - نعم، بسببك.‬
‫ماذا تريد مني؟‬
‫نحن طالبا تخرّج.‬
‫أشعر بالتوتر.‬
‫هل التوتر سببه الاضطراب؟‬
‫لا، السبب هم الرجال الذين يريدون شيئاً.‬
‫برأيي أنك تعتقدين أنني أريد شيئاً منك لا أفكر فيه.‬
‫ما لم تريدي أن أفكر فيه.‬
‫أنا أقابل أحدهم.‬
‫لا بد أنك تمزحين.‬
‫لا أستطيع تفسير الأمر حقاً، لماذا واصلت العودة إليها.‬
‫كانت تفهمني جيداً فحسب.‬
‫حسناً، إذاً فهي مصابة بالتوتر، أياً كان ما تقصده.‬
‫إنها تعني الاضطراب.‬
‫حسناً، إذاً فهي مصابة بذلك وتحتاج إلى حيزها الخاص،‬
‫وإلى وقت وما إلى ذلك، صحيح؟‬
‫لدي سؤال لك.‬
‫ما الذي تحتاج إليه أنت؟‬
‫أنا لست عبقرياً، إنه سؤال واضح.‬
‫ماذا أريد؟ أريد أن أكون كاتباً، لكنني فاشل.‬
‫حين تفشل في الكتابة، تصبح صحفياً.‬
‫- لن أذهب إلى كلية الحقوق. - ولا أنا أيضاً.‬
‫- أمي... - تريدك أمك أن تكون سعيداً.‬
‫نعم، هذا صحيح.‬
‫لا يعرف أي منا كيف.‬
‫لنعد ونتخرّج.‬
‫حسناً.‬
‫- أنا هنا، أفهم مدى أهمية الأمر. - حقاً؟ لقد تخرّج من "ييل".‬
‫تخرّج والدك من "دارتموث".‬
‫لذا ومن دون تأخير، دعونا نقدمهم.‬
‫سيداتي وسادتي،‬
‫لنرحّب بحرارة بصف "ييل" لعام 1986.‬
‫هناك اتصال لك.‬
‫ألو؟‬
‫هل تتذكّرني؟‬
‫مرحباً يا أبي.‬
‫لم أستطع القدوم، كما تعلم.‬
‫هذا ليس مفاجئاً.‬
‫لكنني أردت إخبارك بأنني توقفت عن شرب الكحول،‬
‫وكنت أتجول هنا وهناك...‬
‫وأعتذر،‬
‫وأنت ضمن قائمتي.‬
‫- يا سلام. - بالله عليك، لا تعبث معي.‬
‫يسعدني أنك نجحت. كنت قلقاً.‬
‫الجامعة لا تناسب الجميع.‬
‫كانت مناسبة لأمي، لكنك جعلتها تحبل.‬
‫نعم، على كل منا أن يعيل نفسه يا "جاي آر".‬
‫يبدو أن أمك جعلتك تعيلها قليلاً أيضاً.‬
‫أعتقد أنها كانت تعيلنا كلينا منذ وقت طويل.‬
‫ربما.‬
‫عليّ القيام ببث حي بعد قرابة 15 دقيقة، عليّ إنهاء المكالمة.‬
‫أين أنت؟‬
‫ما كليات الحقوق التي تفكر فيها؟‬
‫لا أفكر فيها. سأصبح روائياً.‬
‫أين ستعيش؟‬
‫في منزل جدي، كجميع الآخرين.‬
‫جميعنا نذهب إلى منزل جدي.‬
‫أعلم أنك تعتقدين بأنه يُفترض بهذا أن يغيّر كل شيء، لكن...‬
‫- يجب أن تحظى بوظيفة. - سأفعل. سأؤلف رواية.‬
‫دور النشر تميل إلى المذكرات أكثر.‬
‫هذا صحيح.‬
‫تفضّلي.‬
‫هل هذه لـ"سيدني"؟‬
‫لا. افتحيها.‬
‫إنه خاتمي من "ييل".‬
‫لا أحب المجوهرات للرجال، لكن خطر لي،‬
‫بما أن الفارسين قاما بذلك معاً...‬
‫إنه لك.‬
‫يا للهول.‬
‫رمزياً، تزوجت من أمك.‬
‫مهلاً. على رسلك.‬
‫حسناً. لنقل إنك أتممت علاقة مع أحد والديك، صحيح؟ ربما.‬
‫- نعم. - ماذا عن "ذا فويس"؟‬
‫- لا أعرف أين هو حتى. - "ذا فويس".‬
‫إنه عالق في دوامة منذ تولّي إدارة "كارتر" للحكم.‬
‫هل تخرجتما كلاكما إذاً؟‬
‫"تشارلي"! قدّم لهما شراباً على حسابي.‬
‫شكراً أيها الزعيم.‬
‫كم يدفعون للدراسة في "ييل" هذه الأيام؟‬
‫قرابة 60 ألفاً.‬
‫- 60؟ - حصل "جاي آر" على هبات ومنح.‬
‫"ويسلي"، دفع والدك التكاليف كلها؟‬
‫حسناً، أجيباني على هذا السؤال. في أي عام وُقعت "الوثيقة العظمى"؟‬
‫- لا أدري. - لا فكرة لديّ.‬
‫- تقول الإحصائية... - 1215.‬
‫إنها أساس القانون الإنكليزي، يجب أن تعرفا ذلك.‬
‫- حماية ضد الطغيان. - الملك "جون".‬
‫- هذا صحيح. - في هذه المرحلة، لا أبالي إطلاقاً.‬
‫إنه لا يبالي إطلاقاً.‬
‫أحاول إبقاءكما بعيداً عن الفئات الحاكمة.‬
‫فات الأوان أيها الزعيم.‬
‫60 ألف دولار. ثمن منزلي 12 ألف دولار.‬
‫ثمن منزلك 7 آلاف دولار.‬
‫ثمن منزلي 7 آلاف دولار.‬
‫- اعتقدت أننا انفصلنا نهائياً. - نستطيع أن نكون صديقين.‬
‫من دون علاقة رومانسية أو جنسية.‬
‫يبدو هذا مغرياً.‬
‫إذاً، ماذا تفعل؟‬
‫أعمل في الحانة كثيراً، وأعمل على روايتي.‬
‫تميل دور النشر نحو المذكرات.‬
‫نعم، هذا ما يقوله لي الناس.‬
‫إذاً، كم صفحة كتبت؟‬
‫الكثير.‬
‫- هل تقدمت بطلبات توظيف إلى الصحف؟ - نعم.‬
‫- هل لديك مقتطفات من كتاباتك؟ - نعم.‬
‫هل اتصلت بصحيفة "نيويورك تايمز"؟‬
‫هل سأروق لك إن كنت أعمل في الـ"تايمز"؟‬
‫أحبك بمطلق الأحوال.‬
‫لكنني لا أريد علاقة معك.‬
‫لدينا علاقة، لكنها ليست رومانسية ولا جنسية.‬
‫أعتقد أن الـ"تايمز" أعلى من مستواي على الأرجح.‬
‫هل كانت "ييل" أعلى من مستواك؟‬
‫- أيمكننا الذهاب إلى منزلك فحسب؟ - لا.‬
‫أعيش معه.‬
‫إذاً رأتك "سيدني" في حالتك الضعيفة.‬
‫- لكنها كانت تطمئن عليك. - نعم.‬
‫كانت تحاول أن ترى إن كنت قد سويت أوضاعك.‬
‫ليس لديّ ما أسويه أصلاً.‬
‫ليس لديّ أي شيء.‬
‫اسمع.‬
‫ماذا قلت لك عن علوم الرجال؟‬
‫- هل تتذكّر ذلك؟ - نعم.‬
‫- صحيح؟ احصل على وظيفة وسيارة. - صحيح. نعم.‬
‫- رتّب أمورك. - ليس لديّ شيء من هذا.‬
‫لتكون مستقلاً بحيث ترغب فيك فتاة ما.‬
‫وإن لم يرغبن فيك، ابتعد عنهن.‬
‫صحيح؟‬
‫"(نيويورك تايمز)"‬
‫"نيويورك تايمز". نعم، أيمكنني إخباره من المتصل؟‬
‫انتظر رجاءً.‬
‫اعتن بنفسك. سنتكلّم لاحقاً.‬
‫- مرحباً يا "هارف". - مرحباً.‬
‫"نيويورك تايمز". مرحباً.‬
‫- مرحباً، هل أنت "جاي آر"؟ - نعم.‬
‫حسناً، تعال معي.‬
‫نحب جميعنا مقتطفاتك من "نيو هيفن". أين تعمل الآن؟‬
‫أؤلف رواية خيالية، كما أظن.‬
‫وأعمل في مؤسسة للعائلة.‬
‫إنها مؤسسة مضافة. حانة. في "لونغ آيلند".‬
‫- مقتطفاتك جيدة يا سيد "ماغواير". - حقاً؟‬
‫يشعر المحررون بأنهم بحاجة إلى رؤية المزيد قبل اتخاذ قرار.‬
‫- تريدون رؤية المزيد؟ - نعم.‬
‫هل هذا جيد؟‬
‫نعم.‬
‫ليس لديّ المزيد.‬
‫دعني أخبر "براين" بذلك.‬
‫هل تريد مقابلة "براين"؟‬
‫ليس إن لم يكن لديّ عمل.‬
‫لم لا تأتي وتقابله؟‬
‫"جاي آر"؟ تفضّل بالدخول.‬
‫مرحباً يا سيدي.‬
‫لا تتصل بها وتخبرها بأنك قد حسّنت من وضعك‬
‫لأن ذلك سيلغي قوة التأثير إن اكتشفت الأمر بنفسها.‬
‫أخبرتها بالفعل.‬
‫هلا تستشيرني أولاً في هذه الأمور؟ رجاءً؟‬
‫لا تخبرها بأنك تريد استعادتها. هل قلت ذلك؟‬
‫نعم.‬
‫هل ذهبت وحدّقت إلى مبناها تحت المطر وما إلى ذلك؟‬
‫لا.‬
‫"سيد"...‬
‫"جاي آر"، كم مرة هجرتك هذه الفتاة؟‬
‫إن هجرتك فتاة، فعلام يدلّك ذلك؟‬
‫نعم، من بين جميع الناس.‬
‫إنها بحاجة إلى وقت فحسب.‬
‫نعم. أظنك تغفل عن حقيقة أساسية،‬
‫وهي أن النساء هن من يقررن إن كن يردن علاقة أم لا.‬
‫- ستكتشف الأمر بوضوح وبسرعة. - لكن...‬
‫النساء هن من يقررن.‬
‫- أعلم، لكن... - حين التقيتما، من قرر بدء العلاقة؟‬
‫هي.‬
‫ها هو جوابك أيها الأبله.‬
‫إنه النمط الاعتيادي. واضح للجميع.‬
‫أنت ترى النمط، أليس كذلك؟‬
‫اسمعوا! حصل "جاي آر" على عمل في الـ"تايمز".‬
‫أنا عامل نسخ. أحضر الشطائر والقهوة...‬
‫"تشارلي"! قدّم له الشراب على حسابي.‬
‫هناك مشكلة في أول سطر كاتب تقدمه.‬
‫لا يمكن استخدام الأحرف الأولى من الاسم بلا علامات ترقيم.‬
‫قمت ببعض البحث‬
‫و"هاري إس. ترومان" لم يستخدم نقطة...‬
‫إنها تُدعى علامات ترقيم.‬
‫"إي إي كامينغز". لا يستخدم علامات ترقيم.‬
‫والـ"تايمز" تستخدمها بأية حال. وهل تعرف السبب؟‬
‫لأننا إن حذفناها سنبدو كمن نسي وضعها.‬
‫هذا هو أسلوب الـ"تايمز"، واسمك يُكتب "جاي. آر. ماغواير".‬
‫علامات ترقيم.‬
‫لا تضع علامة ترقيم بعد كنيتك.‬
‫تهانينا على عملك الجيد.‬
‫حصلت على أول سطر كاتب لك في "نيويورك تايمز".‬
‫هل من شيء آخر؟‬
‫لا، شكراً لك.‬
‫والدك في الشركة، وأخوك شريك، عاجلاً أم آجلاً سيحدث الأمر.‬
‫- نادي السلالة المحظوظة. - تماماً، نعم.‬
‫- تفضّلا. - شكراً.‬
‫إذاً فقد حصلت على ترقية.‬
‫لا، أحصل على ترقية حين أصبح مراسلاً حقيقياً‬
‫وحين يظهر اسمي على المقالات يومياً.‬
‫ومع ذلك لن تحصل على الخلفية التي تبحث عنها "سيدني"‬
‫وستكبر لتمضي وقتك في الحانة.‬
‫نعم...‬
‫المورثات صعبة، ماذا ستفعل؟‬
‫- بالمناسبة، أين والدك؟ - في مكان ما في الجنوب.‬
‫- أنت مثل أمك بشأن "ييل". - حقاً؟‬
‫تعتقد أن الـ"تايمز" مهمة.‬
‫- إنها مهمة. إنها "نيويورك تايمز". - لا، غير صحيح.‬
‫- ما المهم برأيك؟ - كتاب.‬
‫ستمضي سنيناً قبل أن تدرك أنه هو أيضاً ليس مهماً.‬
‫وصدقني يا "جاي آر"،‬
‫سواء كتبت لصالح الـ"تايمز"، أو ألّفت هذا الكتاب،‬
‫فلن تتصل بك "سيدني" فجأةً وتطلب أن تعودا معاً.‬
‫وهل تعرف السبب؟‬
‫لماذا لن تتصل "سيدني"، أيها العبقري الذي يعرف كل شيء؟‬
‫لأنها تخلت عنك 9 مرات.‬
‫لأنها لا تحبك يا رجل.‬
‫لأنها ستتزوج في يوم الذكرى.‬
‫بعد التفكير، فإن ما ستفعله أنت تالياً هو ما يهم.‬
‫هل أنتما جاهزان للطلب؟‬
‫4 كؤوس جن بالمارتيني مع تعديل.‬
‫مرحباً.‬
‫استيقظ.‬
‫اعتقدت أنك تريد أن تصبح كاتباً؟‬
‫هذا صحيح.‬
‫لا، غير صحيح. أنت فتى النسخ.‬
‫- أنا أؤلف. - كتاباً؟‬
‫- لا. - إذاً فأنت مجرد فاشل.‬
‫- أنا لست فاشلاً. - بلى.‬
‫وتنحدر من سلالة طويلة من الفاشلين.‬
‫هذا صحيح.‬
‫هل تريد أن تعرف رأيي؟‬
‫على الأرجح لا.‬
‫برأيي أنه عليك العودة إلى النوم، والاستيقاظ بعد 20 سنة،‬
‫وإخبار الجميع ما كان بوسعك تحقيقه.‬
‫هذا هو رأيي.‬
‫- سحقاً لك. - سحقاً...‬
‫"(سيدني لاوسون) تتزوج من (روبرت ديفيرو)"‬
‫"ستينكي".‬
‫مرحباً.‬
‫إنه يبحث عنك.‬
‫هذه لحظتك أيها المحظوظ.‬
‫كما تعلم، تسنى للمحررين مراجعة عملك بتأن‬
‫وهو عمل رائع.‬
‫بصدق، بعض المقالات التي كتبتها كانت مذهلة.‬
‫رغم أن معظمها يتناول أناساً في حانات في "لونغ آيلند"،‬
‫إلا أن بعض مقالاتك كانت مذهلة بحق.‬
‫لهذا السبب أتمنى لو كان لديّ نبأ أفضل.‬
‫كما تعلم، حين تجتمع اللجنة للنظر في أمر متدرّب،‬
‫يبدي بعض المحررين دعمهم، والبعض الآخر لا.‬
‫فيجري التصويت. ولا أستطيع إخبارك لمن ذهبت الأصوات ولماذا،‬
‫لكن النتيجة النهائية،‬
‫هي أنني لا أستطيع منحك منصب المراسل.‬
‫شكراً لك.‬
‫الشعور العام أنك تفتقر إلى الخبرة.‬
‫ربما عليك العمل في صحيفة أصغر.‬
‫أتفهم قصدي؟ في مكان يمكنك أن تتعلّم وتكبر.‬
‫لا، شكراً.‬
‫إنها أمك.‬
‫ألو؟‬
‫لا تنظر إليّ بهذا الشكل. قالوا إنها أزمة بسيطة.‬
‫دعني أخبرك شيئاً.‬
‫ربما تقتلني، لكن ذلك لن يكون سهلاً.‬
‫حسناً. هل أنت متأكد من أنك بخير؟‬
‫نعم. أنا بخير. سأخرج من هنا بعد بضعة أيام.‬
‫ماذا يجري؟ ماذا حدث؟‬
‫لم يعرضوا عليّ ذلك المنصب.‬
‫هذا رائع للغاية. كل أولئك الحمقى سيصبحون شخصيات في كتابك الآن.‬
‫نعم. أظن ذلك.‬
‫هذا الحادث بحدّ ذاته يشكّل صدمة. يمكنك تضخيمها.‬
‫نعم. حسناً.‬
‫لا، أظن ذلك.‬
‫ربما ستخبرني في هذه اللحظة بشيء مهم جداً.‬
‫نعم.‬
‫بصراحة، لست متأكداً تماماً من أنه علينا كتابة مذكرات.‬
‫لكن يجب أن ندرك التيار السائد، صحيح؟‬
‫لكنها مذكرات، وإن كانت ستحظى بأية بنية،‬
‫فأنت تعلم ما عليك فعله.‬
‫إنه في "كارولاينا الشمالية"، يقدّم برنامجاً حوارياً.‬
‫جاء إلى "مانهاست" ذات مرة،‬
‫سعياً للتقارب مع أمك.‬
‫جاء على متن القطار، لم تكن معه سيارة.‬
‫لا يمكنك التقارب من تلك الفتاة بأي شكل كان‬
‫ما لم تكن معك سيارة. أنت تعرف ذلك.‬
‫أخبرتني عن ذلك، وعن ادخار النقود.‬
‫ربما يكون مستقبل وسائل النقل مختلفاً، أو إن كنت في "هولندا"،‬
‫لكن في "أمريكا"، اشتر سيارة، مفهوم؟‬
‫بأية حال، طلبت منه أمك أن يغرب عن وجهها.‬
‫فجاء إلى الحانة.‬
‫طلب ويسكي محلياً بلا مكعب جليد.‬
‫لم يطلب ويسكي محلياً قط. ولم يشربه قط بلا مكعب جليد.‬
‫إنها إشارة إلى أن الأمور وصلت إلى نهايتها.‬
‫في حالته، حدث ذلك قبل 20 سنة.‬
‫ثم أقرضته 30 دولاراً، لم يردها لي حتى الآن.‬
‫وطوال تلك السنين،‬
‫فإن الشيء الوحيد الذي أتذكّره عنه هو ذلك الصوت اللعين.‬
‫أعني، يا لها من حنجرة.‬
‫مع تقدّمي في السن، أتساءل،‬
‫ما كانت مشكلته بحق السماء؟‬
‫أعني...‬
‫هل أذكّرك به؟‬
‫خفف من شرب الكحول.‬
‫كان محقاً بالطبع.‬
‫أول ما فعله عندما غادر المستشفى هو إشعال سيجارة.‬
‫ما تلك المقولة حول الكلاب المسنة والحيل الجديدة؟‬
‫"(كارولاينا الشمالية) ترحب بكم"‬
‫بالحديث عن الكلاب المسنة،‬
‫كان الوقت قد حان.‬
‫تعال وعانق والدك.‬
‫شكراً على قطع كل هذه المسافة.‬
‫نعم.‬
‫لا أدري إن أخبرتك على الهاتف،‬
‫لكنني أسمح لنفسي بشرب الكحول بين الحين والآخر.‬
‫اعتقدت أنك...‬
‫- مرحباً، "جوني". - مرحباً.‬
‫ماذا أقدّم لك؟‬
‫كأس ويسكي مضاعف، أياً كان الصنف المحلي.‬
‫مع مكعبات جليد وقليل من الماء، بلا منكهات.‬
‫بلا منكهات، حسناً.‬
‫- ولك؟ - لا أريد شيئاً.‬
‫لا تعبث معي. سيتناول الشيء نفسه.‬
‫لك ذلك.‬
‫أنا أسنّ القواعد.‬
‫ما لم يكن بوسعك هزيمتي في شجار.‬
‫هل تريد مواجهتي في شجار؟‬
‫لكوني أباً سيئاً، سأدعك تسدد اللكمة الأولى.‬
‫لا داعي لذلك.‬
‫نعم.‬
‫أسمح لنفسي باحتساء الكحول بين الحين والآخر.‬
‫لا أعتقد أنني أخبرتك على الهاتف‬
‫بأنني أسمح لنفسي باحتساء الكحول بين الحين والآخر.‬
‫فقد أدركت أنني لست مدمناً على الكحول، لذلك، نعم.‬
‫كل شيء بخير.‬
‫حين أكون في مزاج جيد، أستطيع الاستمتاع بكأس شراب.‬
‫ويمكنك الاستمتاع بكأس شراب مع والدك.‬
‫تفضّلا.‬
‫شكراً لك.‬
‫إذاً، ما هو عملك؟‬
‫أنا كاتب.‬
‫لديّ عمل في الـ"تايمز".‬
‫وكيف حال أمك؟‬
‫إنها بخير.‬
‫حقاً؟‬
‫سنتناول العشاء في منزل "كاثي".‬
‫إنها المرأة الجديدة التي أعاشرها.‬
‫لذا...‬
‫هيا بنا.‬
‫مرحباً.‬
‫أرى أنكما بدأتما الحفلة من دوني.‬
‫بدأت الحفلة قبل أن أقابلك بوقت طويل.‬
‫هذا ابني، "جاي آر".‬
‫"جاي آر" اختصاراً لماذا؟‬
‫الابن.‬
‫سُررت جداً بلقائك يا "جاي آر".‬
‫سُررت بلقائك.‬
‫ماذا سنتناول على العشاء؟‬
‫طهوت الدجاج وبعض الخضار. متى تريدان أن تأكلا؟‬
‫نحن جائعان جداً الآن.‬
‫ماذا عن تلك القطعة؟‬
‫- هل مكانها هنا؟ - نعم.‬
‫تدخل القطعة هنا. وهذه تدخل هنا.‬
‫جميل. ماذا تفعلين بهذه الأحاجي بعد أن تنتهي منها؟‬
‫تلصقها أمي ونعلّقها على الجدار.‬
‫هذه "البندقية".‬
‫أعلم.‬
‫هل سبق أن زرتها؟‬
‫ليس بعد.‬
‫كيف يمكنك السفر؟‬
‫حسناً...‬
‫عليك أن تبلي جيداً في المدرسة.‬
‫عليك أن تبلي بشكل ممتاز في المدرسة.‬
‫هذا أول شيء كان عليّ فعله.‬
‫وأحياناً... يكون هو الشيء الوحيد.‬
‫أنا جيدة في المدرسة.‬
‫نعم. إن قمت بعمل جيد في المدرسة،‬
‫- لا أحد... - أراهن بأن كتاباتك ساذجة.‬
‫أين الدجاجة اللعينة؟‬
‫أنا بغنى عن تقلّبات مزاجك بعد اليوم الذي مررت به.‬
‫ما الصعوبات التي يُعقل أنك واجهتها؟‬
‫هل مارست الجماع الفموي لتسددي ثمن دجاجتك؟‬
‫لا تلمسني!‬
‫أنت!‬
‫ويلاه، تبدو كمن اكتشف شيئاً.‬
‫وكأن كل شيء...‬
‫قد أخذ مكانه الصحيح.‬
‫- اصمت. - ماذا قلت لي؟‬
‫قلت، "اصمت!"‬
‫لا يمكنك إسكاتي.‬
‫أنا إذاعي محترف.‬
‫لم تكن تحاول إسكاتي‬
‫حين كنت تبحث عني في مفتاح ذلك المذياع.‬
‫سحقاً لك.‬
‫لا يمكنك إسكات والدك.‬
‫ماذا ستفعل من دون وجود شخص شرير في حياتك؟‬
‫أنت جاهز.‬
‫لا تقل إنك لم تحصل على فرصة قط.‬
‫أين هاتفك؟‬
‫المطار.‬
‫يؤسفني ما حل بوالدك.‬
‫إنه ليس والدي.‬
‫لا يمكنك الاختيار.‬
‫ربما.‬
‫مرحباً يا عزيزي.‬
‫لن تصدّق الأمر. حصلت على وظيفة رائعة.‬
‫وفت خالتك بوعدها، من بين كل الناس.‬
‫الوظيفة في "ويستهامبتون". سأحصل على مكتب. هلا تغلقه من الأعلى؟‬
‫نعم.‬
‫يعطونك كتاباً فيه قائمة بأرقام الهواتف والعناوين‬
‫وأتكلم مع الناس حول إلغاء تأمينهم على الحياة واستبداله بتأمين محدود،‬
‫ووضع الباقي في صندوق تقاعدي معفى من الضرائب.‬
‫كيف أبدو؟‬
‫تبدين رائعة.‬
‫يا للهول. سأتأخر.‬
‫يدفعون لي راتباً أساسياً، ثم أحصل على نسبة من مبيعاتي.‬
‫توجد "لازانيا" في الثلاجة. اترك القليل لـ"تشارلي".‬
‫- أكل جدك بالفعل. تمن لي التوفيق. - حسناً. حظاً طيباً.‬
‫هل أنت متأكد من أن ملابسي مقبولة؟‬
‫نعم. تبدين مثالية.‬
‫استقرّت والدتك.‬
‫إنها تبيع بوليصات التأمين.‬
‫- على أحدهم بيع بوليصات التأمين، صحيح؟ - نعم.‬
‫الأرجح أن بعضهم سعداء.‬
‫لكنني أعتقد أن "ييل" تكفّلت بالتخلّص من قلقها في الغالب.‬
‫لا يحق لي أن أحكم على ما تبحث عنه،‬
‫لكن برأيي أنها بخير.‬
‫نعم. أرجو ذلك.‬
‫ماذا تفعل أغراضك هنا؟‬
‫سأذهب إلى "مانهاتن". حان الوقت. لدى "ويسلي" شقة.‬
‫إن أردت أن تصبح كاتباً، عليك الحصول على عمل.‬
‫نعم. لست متأكداً ما العمل الذي سأقوم به.‬
‫بوليصات التأمين لم تعد متاحة.‬
‫إنها "أمريكا". اختر شيئاً.‬
‫هل هذا كل شيء؟‬
‫نعم. هذا كل شيء.‬
‫لا تقل إنني لم أعطك شيئاً قط.‬
‫لا بد أنك تمزح. هل أصبحت كبيراً كفاية لتقود هذه السيارة؟‬
‫- عاملها باحترام. - عجلة القيادة على اليسار.‬
‫إنها سيارة رجل.‬
‫هل أنت متأكد من أن فيها وقوداً؟‬
‫أعتقد أنك تخال نفسك رجلاً الآن، صحيح؟ أيها النذل الصغير.‬
‫لا أصدق هذا. يظن الفتى أنه "إلفيس بريسلي".‬
‫الفتى لم يعد فتى.‬
‫في الواقع، يدين لي بهذه السيارة.‬
‫ارحل من هنا.‬
‫لا نريدك هنا.‬
‫- لا تعد! أيها النذل! - نعم!‬
‫حين تعقد العزم على أن تكون محامياً، ترتاد كلية الحقوق.‬
‫تحصل على شهادتك لقاء تعبك.‬
‫في نص الشهادة يعلنونك محامياً رسمياً.‬
‫هكذا تحصل على العمل.‬
‫لكنك تصبح كاتباً حالما تعلن أنك كذلك.‬
‫لا أحد يعطيك شهادة.‬
‫عليك أن تثبت ذلك، على الأقل لنفسك.‬
‫في ذلك اليوم، في طريقي إلى "مانهاتن"،‬
‫ومعي مدخراتي في محفظتي،‬
‫في سيارة خالي "تشارلي"،‬
‫في تلك اللحظة علمت أنني كنت كاتباً.‬
‫ومن حظي أن دور النشر كانت تميل نحو المذكرات.‬
‫"الأب الغائب"‬
‫ترجمة "باسل بشور"‬
‫مشرف الجودة "عبد الرحمن كلاس"‬