NETFLIX MEMPERSEMBAHKAN
Berikan uangnya…
Nama?
Steve Harmon.
Usia?
Tujuh belas.
Afiliasi geng?
Aku tak terlibat geng mana pun.
Tidak ada.
Kamu pernah dipenjara?
Tidak.
Penyakitmu apa saja?
AIDS?
- Kamu mengidap AIDS? - Aku tidak mengidap AIDS.
Kosongkan sakumu.
Apa orang tuaku di sini?
Nak, orang tuamu tak di sini.
Apa aku perlu memanggil pengacara?
Kamu harus diam.
Boleh ibuku kutelep…
Monster tak menangis dalam gelap.
Itu yang seharusnya kukatakan padanya saat dia melihat, menyebut kami monster.
Tak berguna. Kuhabisi kamu!
Kita selesaikan nanti!
Ayo jika kamu berani, Pengecut! Hadapi aku!
Seharusnya kuberitahu dia bahwa sejak aku dibawa dari rumahku…
satu-satunya pemberian kegelapan
adalah rasa gigil gemetar yang mengingatkan bahwa aku masih hidup.
Dan itu hal paling menakutkan di dunia bagiku…
menyadari aku masih hidup.
Menyadari aku masih hidup dan tidak bermimpi.
Semuanya tenang dan hening pada malam hari,
jadi aku bisa mendengar suara jantung di dadaku.
Saat aku menatap diriku di cermin,
saat kudengar teriakan dari sel ketiga di sebelah
yang berteriak setiap malam pada waktu yang sama…
Kamu tak bisa apa-apa! Diam!
Tarik tenggorokan si bodoh itu!
Monster tak akan balas berteriak.
Mereka tak bisa.
Aku bisa.
Aku berteriak.
Dalam cahaya, saat siang hari,
terasa seperti film.
Inilah filmnya.
Ceritaku.
Ditulis, disutradarai, dan dibintangi Steve Harmon.
Interior, ruang tunggu, siang hari.
Steve Harmon duduk di depan pengacaranya.
Semua berkas itu, untuk semua yang kamu wakili?
Hanya sebagian.
Berapa banyak yang bilang mereka tak bersalah?
Semuanya.
Boleh aku bicara? Aku…
Aku merasa tak enak badan.
Kamu demam?
Tidak, hanya… Boleh kututup mataku sebentar?
Ya.
Mau jaketku?
Tidak, aku tak apa.
Aku tak bersalah.
Bagus.
Seharusnya, "Aku tak melakukannya".
Aku tak melakukannya.
Kamu percaya?
Tak penting apa yang kupercaya. Aku akan melakukan tugasku.
Punya waktu sebentar?
Oke.
Jadi, siap mempertimbangkan tawaranku?
Jangan mengabaikannya, Maureen.
Aku tahu pekerjaanmu sangat banyak, dan aku pulang jam enam malam,
jadi, ringankan beban kita.
Usianya baru 17.
Lalu? Karena dia pembunuhan terjadi, jika kamu ngotot, akan kujebloskan dia.
- Bukan dia pelakunya. - Apa maksudmu?
Ada rekaman kamera, saksi yang memergokinya.
- Saksimu. - Wanita tua itu saksiku, oke?
Dia sangat kredibel.
Terima tawarannya. Kamu menyia-nyiakan waktu dan uang semua orang.
Dua puluh tahun? Dia anak yang baik.
Aku tak pernah bermasalah sebelumnya. Orang tuanya hebat.
Dia bukan kriminal seperti dugaanmu.
Dia tampak seperti kriminal.
Bagaimana lima sampai tujuh tahun saja?
Terima tawarannya, sudah kubilang.
Interior, ruang sidang.
Fluoresens menerangi hitam dan putih yang menghilangkan warna abu-abu.
Tak ada ruang bagi abu-abu di pengadilan.
TUDUHAN KETERLIBATAN DALAM PERAMPOKAN DAN PEMBUNUHAN
Sebelumnya, di Harlem, saat malam hari.
Paham maksudku?
Aku bisa saja ke jalan 145 dan belok kanan.
Rumahku di sana.
Hoi… Lihat ke mana kamu jalan, Bung!
- Maaf. - Halo, Bung.
Kenapa orang ini?
- Bagaimana kabarmu, Nak? - Maaf.
Bukankah kamu tinggal dekat sini?
Rileks, Bung.
Siapa namamu? Scott, Sam atau…
Steve.
- Steve. - Ya.
Steve.
Kamu baik-baik saja?
Aku berusaha.
Semua berdiri.
Yang Mulia Lionel James memimpin sidang.
- Pagi, Semuanya. - Pagi.
Pagi.
Silakan duduk.
Jaksa siap?
Ya, Yang Mulia.
Pembela?
Siap, Yang Mulia.
- "Kita Percaya Pada Tuhan". - Siap, Pak.
Jika ada pertanyaan, tulislah.
Akan kucoba menjawabnya saat ada kesempatan.
Bagaimana akhir pekan kalian?
Hebat. Aku pesan makanan Thailand
dan menonton serial Downton Abbey.
Adik perempuanku menikah.
Ingat, tugas kita adalah memanusiakanmu di mata juri.
Ada yang belum menikah?
- Tinggal sedikit, Yang Mulia. - O'Brien?
Aku bersama keluarga, Yang Mulia.
Bagus.
Mari kita mulai.
Panggil juri.
Juri memasuki ruangan.
Beragam usia, ras.
Aneka ragam manusia dengan tatapan mata tanpa emosi.
Kosong.
Karena itukah mereka menghindar saat kami saling menatap?
Mereka seperti orang yang tak menonton berita.
Apa aku dianggap manusia?
…pendanaan untuk komunitas kecil ini.
Ya, tentu. Tak masalah. Kutemui kamu di sana nanti.
Ya. Oke. Baiklah.
He, ini bagus, Jer. Aku suka tendanya.
Ya.
Bagus. Kapan kamu selesaikan?
Dua menit lalu.
Daftarkan kami saat kamu tiba.
Baiklah. Terima kasih, bagus. Baik.
Bisa minta selainya?
- Baiklah, sampai nanti, ya? - Dah.
Terima kasih.
Kamu sudah siap untuk tesmu, 'kan?
- Siap? - Aku belajar.
- Kamu belajar. - Kapan aku pakai kalkulus?
- Jangan anggap remeh tesnya, paham? - Ya.
Kamu siswa SMA, semua nilai penting, oke? Universitas sudah di depan mata, Sayang.
Ya, baiklah.
- Baik? - Dah, Ibu.
Baik. Hei, kamu jaga Jerry malam ini, ada acara kurikulum.
Bisa ingatkan ayahmu?
Baiklah.
Hei!
Kita akan bermain-main malam ini.
Jangan pergi ke taman.
Ya.
Ada dua puluh dolar di laci teratas.
Pagi.
Sedang mengerjakan apa?
Iklan perusahaan asuransi.
- Ya? - Ya. Kamu suka?
Ya, aku suka.
Kamu tahu rasanya di sini dan di sini?
Ya, tepat.
Kamu tahu kenapa begitu, bukan?
- Tidak. - Rasio emas?
- Tidak. - Sudah kubilang. Belum, ya?
- Kurasa belum. - Oh, oke.
Ini juga bisa digunakan saat syuting.
Rumus yang menyatakan bahwa ada simetri yang memuaskan
saat membuat ruang yang berisi dua kotak dan persegi panjang.
Dan di dalam persegi panjang, dua kotak dan persegi panjang.
Jika kamu merencanakannya, akan ada lingkaran bak di alam.
Seperti kerang.
Ya, moluska.
Ya. Itu juga ada di piramida, Perjamuan Terakhir da Vinci…
Kenapa aku sekolah padahal aku bisa bicara denganmu?
Karena aku mencintaimu,
tapi jika tak mau sekolah, kamu masih bisa kuberi pelajaran.
- Ya? Kamu dan aku? - Ya. Dor.
- Mau apa? - Mau apa?
Apa yang akan kamu lakukan?
Baik. Aku harus pergi, oke?
Baiklah. Kemarilah.
- Oke? - Ya, pergilah.
Ada acara kurikulum malam ini.
Ah, sungguh beruntung.
Ya.
- Hei, lakukan tes itu dengan baik. - Ya.
Pernyataan pembukaan. Lebih tepatnya monolog.
Persiapan
- sampai pembukaan… - Hadirin sekalian…
sampai kesimpulan.
namaku Anthony Petrocelli,
Asisten Jaksa Wilayah New York,
dan dalam hal ini aku mewakili rakyat New York.
Saat petang pada tanggal 12 September tahun lalu, dua pria,
Richard "Bobo" Evans dan James King,
memasuki sebuah kios di jalan nomor 115 di Harlem,
dengan tujuan merampok tempat itu.
Hadirin sekalian, Aku Asa Briggs,
dan aku akan membela Tuan James King.
Tuan Petrocelli akan menjelaskan kasus ini secara kasar dan muluk-muluk.
Aku Maureen O'Brien, pengacara pembela untuk Steve Harmon.
Negara menyebut dengan benar
bahwa hukum masyarakat seharusnya melindungi warga negaranya.
Namun ingatlah hukum negara ini ada dua arah.
Tentu saja hukum dibuat untuk melindungi korban,
tapi juga untuk melindungi terdakwa.
Dalam proses melakukan kejahatan ini,
dua pria ini membunuh pemilik toko.
Ada banyak orang yang dibawa ke sidang tapi tak bersalah.
Dan tak ada yang lebih kejam
dari memenjarakan seseorang yang tak melakukan kejahatan.
Terjadi perkelahian, pistolnya meletus…
mengakhiri hidup Aguinaldo Nesbitt.
Bukan hanya ada keraguan bahwa klienku, Steve Harmon,
terlibat dalam perampokan atau pembunuhan Pak Aguinaldo Nesbitt,
tak ada alasan apa pun
untuk meyakini bahwa dia pernah terlibat dalam tindak kriminal apa pun.
Sebelum perampokan, ada rencana di mana dua orang lain
secara sukarela melakukan kejahatan.
"Sukarela"?
Salah satu dari mereka mengaku bersalah.
Konspirator lainnya harus pergi ke toko sebelum perampokan
dan memastikan tak ada polisi di lokasi,
dan pria itu…
- pria itu Steven Harmon - Tidak.
Dua terdakwa yang kalian lihat sebelumnya
adalah tersangka dalam perampokan tersebut,
membuat mereka bersalah atas kematian Aguinaldo Nesbitt,
melalui undang-undang kejahatan pembunuhan.
Permisi. Pak!
- Faktanya, Tuan Evans… - Yang Mulia!
- Tuan Cruz, Tuan King… - Pak!
dan Tuan Harmon
adalah para pembunuh.
Para pembunuh.
Sebagian besar orang di komunitas kita adalah pekerja keras yang baik.
Sayangnya, ada orang lain di lingkungan kita yang tak seperti kita.
Mereka bukan anak-anak.
Mereka anak muda yang tahu perbedaan antara benar dan salah.
Dia adalah monster.
Dia bukan monster.
Usia anak ini 17 tahun.
Dan menurut sistem peradilan Amerika, saat kamu melihat Steve Harmon,
kamu harus menganggapnya tak bersalah.
Ini ujaran yang sudah kamu dengar 1.000 kali,
"Tak bersalah sampai terbukti bersalah."
Dan jika kamu anggap dia tak bersalah, yang menurut hukum harus kamu patuhi,
kami akan buktikan bahwa tak ada aturan dari Negara yang dapat melanggar
asas praduga tak bersalah itu.
Terima kasih.
Kita pernah melihat Steve,
naik sepeda ke sekolah.
Dia mirip putramu.
Dan kami hanya akan tidur dua jam, lalu berpesta setelahnya.
Minum, berjudi, seperti itu.
Itu saat-saat yang menyenangkan.
- Aku menyukainya. - Ya. Aku paham.
Aku juga menyukainya. Benar.
Namun aku bertanya-tanya, apa ceritanya?
Di mana narasinya, Steve?
Kurasa itu hanya soal apa yang kulihat.
Harus lebih dari itu.
Kamu perlu konflik, pencetus cerita.
Seorang pahlawan.
Sudah sering kukatakan.
Tak cukup hanya cantik atau mengejutkan.
Kecantikan itu satu hal, ada kesempatan untuk membuat orang terharu.
Kamu mengerti?
Ya. Ya, kurasa begitu.
Bisakah film dan cerita bersifat abstrak?
Ya, seperti lukisan?
Gambar bisa menceritakan sesuatu, tapi film tak seperti itu.
Film adalah serangkaian gambar dengan bagian awal, tengah, dan akhir.
Semuanya, kenapa seniman membuat film?
Mereka melakukannya demi ketenaran.
Jawaban yang payah. Coba lagi.
Uang, kekuasaan, rasa hormat.
Jarang seperti itu. Kalian sinis.
Itu karena seniman punya cerita yang harus mereka ceritakan, bukan?
Tak ada pilihan karena sakit jika disimpan sendiri.
Rasa sakit dengan keinginan untuk menulis, merekam, membagikannya.
Bagaimana jika tak terasa begitu?
Artinya kamu belum menemukan ceritamu.
Itu bagus.
- Ya, kamu marah. - Ya, lalu?
Kamu marah.
Ayo cetak skornya.
- Ke kiri! Tembakan melayang. - Kena ambil!
Kalian bicara apa?
Itu tadi keren.
Hei, Bung! Apa kabar, Bung?
Halo, Nak.
He, ayo ke sini.
Baiklah, Bung, tunggu sebentar, ya.
Ayo oper bolanya.
Bung, ini kawanku, tenanglah. Diam, Kawan.
Sedang apa kamu memotret begitu?
Kenapa kamu tak merekamku mengalahkan mereka di lapangan?
Ya? Mengalahkan mereka?
Tunggu. Potret pose bagusku. Biar aku bergaya. Bagus.
Ya?
Pose berkelas.
- Kamu dapatkan? - Ya, tentu.
Lihat Raja tercintamu satu kali di jalanan Harlem ini.
Kamu pernah menonton film Dead Prez?
Ya, itu film favoritku. Aku suka membuat film.
Benarkah?
Kamu ingat adegan saat kamera berdetak perlahan?
Tik.
Dengan gerakan lambat tiga dimensi? Memabukkan.
- Ya, tentu saja. - Aku ingin bertanya.
Kamu pernah melihat pistol sungguhan?
Apa?
Bagaimana kamu menyutradarai Dead Prez jika tak penah melihat tembakan pistol?
Itu sebabnya kamu perlu bergaul denganku, Anak Muda.
Bisa kutunjukkan yang sebenarnya, tahu maksudku, 'kan?
Ya, bolehkah aku bersantai dan mengambil foto?
Ini negara bebas, Bung. Terserah kamu.
- Hei. - Tentu.
Mantap.
Hei, bertahan, Bung. Ayo.
Kamu akan kukalahkan, Bung.
- Hei, oper! - Tembakannya melenceng.
Ya, kita pasti berhasil kali ini. Tunggu.
Pelanggaran setengah lapangan. Hei, oper!
Persetan para bodoh ini, lihat aku mencetak skor.
Lihat! Yang terakhir!
Lihat aku!
Itu tembakan yang bagus.
Tembakan yang sulit.
BUKA
Keluar!
- Kalian para pengecut keluar! - Kamu bicara omong kosong.
- Kamu pengecut! - Kamu. Ya, kamu di dalam?
Kalian pengecut! Kalian berdua pengecut!
Kamu tak akan berani!
Tak akan berani.
Tidak, persetan kamu…
Bagaimana keadaanmu?
Baik.
Kamu…
bicara dengan Nona O'Brien?
Ya.
Dia berusaha.
Ada banyak sampah masyarakat masuk ke ruang sidang,
dia pikir semuanya adalah kriminal.
Ya.
Dia bilang sebaiknya aku bersaksi,
memberiku kesempatan menceritakan kisahku.
- Bagus. Kamu harus bersaksi. - Ya.
Aku akan mengatakan yang sebenarnya.
Aku tak berbuat salah.
Kamu percaya padaku, 'kan?
Saat kamu lahir, aku memikirkan semua adegan hidupmu.
Kamu bermain sepak bola, seperti aku.
Kamu berkuliah, seperti aku.
Mengencani gadis cantik…
seseorang seperti ibumu.
Aku bahkan…
memikirkan…
Aku membayangkan memarahimu karena banyak kesalahan bodoh.
Hal-hal yang dilakukan anak-anak.
Namun tak pernah kubayangkan kamu ditahan.
Entahlah, tak pernah terpikir olehku.
Aku juga tak pernah memikirkannya.
Aku hanya ingin lulus dengan teman-temanku.
Pergi berkuliah.
Menjadi…
Menjadi diriku.
Kini aku bahkan tak bisa memikirkannya.
Aku berusaha tak memikirkan apa-apa.
Sulit, bukan?
Aku tahu ini sulit bagimu.
Dan aku tak bisa berbuat apa-apa.
Aku baik-baik saja, Ayah.
Waktu habis.
Aku tak ingat ayah terlihat setua ini.
Aku tak ingat kerutannya banyak,
uban di atas dahinya semakin menjadi abu-abu.
Tangannya gemetaran begitu.
Satu, dua tiga…
- Di mana temanku? - Kamu lihat ini?
Kata Pak Sawicki, aku memahami kemanusiaan melalui estetika.
Katanya, itu ciri khasku.
Mencari sesuatu yang layak ditangkap, mengingat bentuk dan teksturnya.
Aku berusaha melakukannya di sini…
memahami tempat ini.
Betapa merah dan putihnya menonjol di dinding semen.
Bagaimana posisiku di latar depan dan…
Jangan melakukan hal itu.
Orang-orang di sini tak suka diawasi.
Santai saja.
Tarik napas.
Sebelumnya.
Berposelah untuk ditunjukkan pada ibumu.
- Berposelah. Bagus. - Satu sampai sepuluh, pantatku berapa?
Nilai pantatmu?
Sepuluh itu bak Nicki Minaj.
- Jangan bohong. - Lima. Aku sudah murah hati.
Kamu di ranjangku?
Sekali ini saja.
- Sekali saja? - Mereka saling menyukai.
Diam! Astaga!
Dalam keseharian remaja,
mereka melanggar hukum setiap tiga jam dengan teman-temannya.
Pada daring,
di jalan…
Hoi!
Bisa ditilang, didenda karena meludah, buang air, bicara, berjalan, berdiri…
atau hanya karena berada di tempat yang salah.
Mari lihat dengan apa dia akan kurayu.
Kamu tahu mereka syuting Jungle Fever di blok ini?
- Sungguh? - Ya.
Aku tahu.
Ya. Mereka syuting banyak film di sini.
Aku ikut audisi untuk La Guardia.
Oh, ya?
- Aku bisa main di filmmu. - Kamu bisa main di salah satu filmku.
Kamu harus ikut audisi jika ingin begitu.
- Apa? - Mari lihat kemampuanmu.
Tidak.
- Tunggu sebentar. - Apa?
- Aku berusaha melihat sesuatu. - Apa?
Negara memanggil Detektif John Karyl.
Letakkan tangan kirimu di Alkitab. Angkat tangan kanan Anda.
Apa Anda bersumpah untuk berkata jujur sepenuhnya demi Tuhan?
Aku bersumpah.
Detektif Karyl…
Anda mengenali gambar-gambar ini?
Ya.
Ini diambil oleh fotografer di tempat kejadian.
Cukup mengerikan.
Seperti yang kalian lihat, Hadirin,
korban mengalami serangan yang ganas dan brutal.
Aku berjaga sampai jam sembilan malam, jadi aku istirahat makan siang.
Malam itu aku ingin masakan Cina.
Saat aku pergi, semua baik-baik saja.
Apa yang kamu temukan saat kembali?
Aku melihat Pak Nesbitt di lantai.
Ada genangan darah,
mesin kasirnya terbuka, dan beberapa rokok juga hilang.
- Kamu memanggil polisi? - Ya.
Detektif Karyl,
apa korban masih hidup saat kamu tiba?
- Tidak. - Aku berbelanja di hari Selasa.
Saat aku datang, aku melihat seorang anak lelaki,
berdiri di depan toko,
menghalangi pintu masuk.
Senjata pembunuh terdaftar sebagai milik korban.
Kami menerima tip,
seseorang mengaku tahu soal rokok dari toko itu.
Aku dapat rokok dari pria yang bilang dia merampok kios.
Apa tak aneh dia memberikan informasi sensitif itu?
Tidak sensitif. Kami tak pacaran.
Pelurunya masuk ke sisi kanan
lalu ke atas menuju paru-paru.
Kami menangkap pria jalanan bernama Richard Evans, alias Bobo.
Kamu tahu Tuan Evans dan Tuan King berencana merampok kios?
Kulihat dia melepas topinya, mengelap dahinya, dan jalan ke arah lain.
Paru-parunya robek, dan pendarahan dalam berat dimulai.
Siapa yang bilang padamu dia terlibat perampokan?
- Bobo Evans. - Biar kutanya…
Apa pria ini bernama Bobo Evans?
Ya, itu dia.
- Salah satunya bertanya di mana uangnya. - Itu perampokan.
Apa artinya?
Mereka menunjukkan foto-foto orang yang berbeda.
- Foto Bobo Evans. - Awalnya aku tak mengenalinya.
Kematian akibat trauma pada organ dalam.
- Informasi yang kumiliki salah? - Tidak.
- Tak ada pertanyaan. - Kenapa begitu?
Aku tak menuduh King, tapi Bobo.
Lalu tuduhan penyerangannya?
- Keberatan. - Ditolak.
Maksudmu Pak Nesbitt tenggelam dalam darahnya sendiri?
Ya.
Ingatan.
Tak ada lagi, Yang Mulia.
Sidang ditunda sampai pukul sembilan pagi.
Steve, kemarilah.
- Pak. - Wah. Santai saja, Pak.
- Bu… - Pak!
Apa yang kamu lakukan? Kamu tak perlu…
Menganut asas praduga tak bersalah, kenapa tak boleh menemuinya?
- Maaf. - Jangan sentuh istriku.
- Atau akan ada masalah, paham? - Steve!
- Mereka tak apa. - Steve!
Bu.
Kini kuberi tahu diriku…
- Kota New York. Lihat sekeliling. - kenali temanmu.
Harlem. Contohnya, kamu lihat pria yang di sana itu?
Ya.
Aku melihatmu melewatinya setiap hari.
Kamu tak penasaran kenapa dia selalu di luar sana,
duduk diam saja?
Menurutmu dia tak lelah di sana?
Benar juga.
Lalu, bagaimana dengan dua orang aneh itu
yang selalu bolak-balik ke sana?
Kamu pikir mereka terus bertemu secara kebetulan?
- Tidak. - Kuberi tahu lebih jauh lagi.
Lihat jasa cuci pakaian itu.
Kamu sadar tak ada yang mencuci pakaian, masuk atau keluar?
Jika kamu lewat sana, tak ada bau pelembut kain,
detergen, bahkan tak tercium bau pakaian kotor dari sana.
- Tahu kenapa? - Kenapa?
Karena ini sebuah sistem, Bung. Mereka semua dapat uang.
Lihat ke atas. Lihat tirai merahnya?
- Ya. - Lihat gadis yang terus melihat keluar?
Kamu tahu ada apa di balik tirai itu?
Pelacur.
Mereka menjualnya, Kawan.
Tiap orang punya alibi.
Pemilik jasa cuci, pelacur,
pejudi, penipu, tuan tanah, tetangga.
Berengsek, bahkan polisi juga terlibat.
Ini sungguh gila.
Namun aku harus pulang.
- Jangan jadi orang asing di sini, Kawan. - Ya.
Sampai nanti, Kawan.
- Sampai jumpa. - Tentu.
Di jalanan dan sekitarnya.
Semoga beruntung.
Namun seperti apa teman yang baik?
Siapa yang punya?
Aku tak suka. Ini kurang bagus.
Apa itu, Bubba Smith?
Aku menyebutnya Lelaki Transformer karena tak ada nama di kotaknya.
Mau tahu pendapatku?
Apa?
"Aku Orang Afrika."
Lucu, Ayah.
Hei, jika kamu bisa jadi pahlawan super, mau jadi siapa?
Coba kupikir.
- Entahlah. - Memutar!
Jika bisa jadi pahlawan super, kamu jadi siapa, Ayah?
Black Panther, Bung.
Bagaimana denganmu, Steve?
Jika harus memilih untuk menjadi pahlawan super, mau jadi siapa?
Kenapa aku ingin jadi pahlawan super…
padahal aku bisa menjadi kakakmu?
Hei, itu bagus!
Aku suka itu.
Mau jadi siapa kamu?
Superman?
- Ya? - Bagus.
Ya, dengan kacamata dan pakaiannya,
dan jika ada yang macam-macam dengan kaumku,
karena kepercayaan adalah segalanya…
Akan kuhajar mereka.
Sebaiknya hati-hati siapa yang akan kamu hajar.
Kamu tahu seharusnya kamu jadi siapa?
Siapa?
Batman.
Lalu aku bisa jadi Robin.
Batman dan Robin.
Ada panggilan dari…
Steve Harmon.
seorang tahanan di pusat pemasyarakatan New York.
Jika bersedia menerima dan membayar biayanya, silakan tekan tiga.
- Steven. - Ayah?
Tak kedengaran. Kamu tak apa? Ada apa?
Tak ada apa-apa. Hanya…
menelepon untuk mengetahui keadaanmu, dan, hei, bagaimana keadaanmu?
Kami mengkhawatirkanmu.
Ya? Kamu di mana?
Kami baru tiba di Jalan 158.
Apa Jerry bersamamu?
Aku menjemputnya sekarang.
Dia sangat merindukanmu.
Ya, sampaikan salamku padanya.
Sedang apa kamu, Berengsek? Tutup teleponnya.
- Pergi dari sini. Enyah! - Steven?
- Maaf, Bung. - Steven?
Steven?
Siapa itu? Apa ada masalah?
Ya. Hanya soal pekerjaan.
- Oh, maaf. - Permisi. Maaf.
Bagaimana menurutmu?
Sejauh ini belum ada bukti yang menunjukkan kamu tak bersalah.
Setengah dari juri itu, terlepas dari ucapan mereka saat terpilih,
mereka memutuskan kamu bersalah saat mereka melihatmu.
Kamu muda, berkulit hitam, dan diadili.
Apa lagi yang perlu mereka ketahui?
Kupikir kita menerapkan asas praduga tak bersalah.
Tergantung bagaimana juri melihat kasusnya.
Anggap saja ini kontes untuk melihat siapa yang berkata jujur.
Jaksa penuntut berkeliling, tampak bertanggung jawab, sangat penting.
Juri berkata, "Dia tampak cukup jujur.
Mengapa dia berbohong soal hal ini?"
Tugas kita bukan menunjukkan dia berbohong.
Tugas kita adalah menunjukkan bahwa dia membuat kesalahan.
Kita punya satu saksi lagi pada petang ini.
Mari bahas pria ini, Osvaldo Cruz.
- Apa yang kamu tahu tentang dia? - Sebelumnya.
Cruz.
Pria bejat Dominika, suka pakai Supreme palsu.
Hei, apa-apaan kamu? Hati-hati dengan kameraku.
Astaga, Steve Harmon.
Aku tak melihatmu sejak kelas delapan.
Kamu di sekolah elite di pusat kota itu, ya?
Kamu biarkan perlakuannya itu padamu, Harmon?
Kamu mau apa, Harmon?
Kamu ingin memarahiku?
- Hati-hati tipuannya! - Awas kalau kameraku rusak.
- Bersiaplah kalau begitu, Berengsek! - Ayo, hei!
Ayo.
- Ayo. - Hoi, Steve!
Hei, hati-hati tipuannya! Terus menyeberang ke kiri!
Sampai nanti, Harmon. Pastikan kameramu siap untuk acaranya.
Sialan!
Ya, sampai nanti.
Bintang dunia!
Tak berguna…
Berapa usiamu, Tuan Cruz?
Lima belas.
Tuan Cruz, apa kamu terlibat perampokan terkait sidang pembunuhan ini?
Ya.
Apa alasannya?
Karena aku takut pada Bobo.
Katanya jika aku tak membantunya, dia akan memotongku.
Aku takut padanya dan James King,
Juga Steve.
Mereka semua lebih tua dariku.
Apa saran Richard Evans, pria yang kamu kenal sebagai Bobo?
Dia bilang semua sudah diatur.
Katanya aku hanya perlu memperlambat orang yang mengejar mereka.
Jadi, saat Bobo menyebut orang lain
apa dia menjelaskan peran mereka dalam perampokan?
King harus pergi ke toko dengan mereka dan mencuri dari tempat itu,
dan Steve seharusnya menjadi pengawas.
Apa kamu ikut perampokan karena butuh uang?
Tidak, aku melakukannya karena aku takut pada Bobo.
Tuan Cruz, kamu mengaku pada polisi
bahwa kamu terlibat dalam kejahatan ini, benar?
Ya, itu benar.
Jadi, secara praktis,
bisa dibilang kamu terlibat kejahatan di mana seorang pria dibunuh.
Benar? Pandanganmu seperti itu, 'kan?
Kurasa begitu.
Apakah jaksa belum memberimu pilihan?
Kamu bisa masuk penjara atau memenjarakan orang lain?
Bukankah itu pilihanmu?
Aku takkan berbohong di pengadilan.
Aku berkata jujur.
Jadi, berbohong di bawah sumpah itu salah,
tapi masuk ke dalam kios, dan merampok
itu benar?
Itu tak masalah?
Itu adalah kesalahan.
Tuan Cruz, apa kamu anggota geng?
Aku anggota geng Riders.
Bagaimana kamu menjadi anggota Riders?
Kamu harus meninggalkan tanda pada seseorang.
Apa artinya, "meninggalkan tanda pada seseorang"?
Artinya kamu harus memotongnya,
sampai terlihat.
Jadi, untuk menjadi anggota Riders, kamu harus melukai orang asing.
Ya, kini mereka tak melakukannya lagi…
Namun kamu terlibat dalam perampokan ini karena takut pada Bobo,
Bukan karena kamu ingin uangnya?
Ya.
Tidak ada lagi.
Bung, akan kuceritakan sebuah kisah. Seorang teman.
Namanya Mega. Mereka menyebutnya Jutaan Mega
karena seperti anak itu tiba-tiba memenangkan lotre.
Orang kaya, bukan?
Dia anak muda yang berkecukupan.
Punya sahabat. Namanya Q.
Mereka bahkan saudara baptis di dunia nyata.
Kurasa mereka mendapatkan terlalu banyak uang di Harlem,
Meg ingin menguji kesetiaannya.
Ayo jalan, Bung.
Sudah. Ini giliranmu.
Kamu tak berjalan.
- Aku mengawasimu! - Sudah jalan. Tidak.
Ayo, Pak Tua. Jangan curang.
Benar.
Tunggu. Maksudku bukan begitu.
Kuserang kamu, Bung.
Ya, baiklah.
Lalu dia dan Q memutuskan begitu mereka mengumpulkan uang,
mereka akan pergi tidur bersama sebagai sahabat, sebagai saudara.
Lalu saat mereka membeli brankas bersama,
Meg mulai menyadari bahwa ada uang yang hilang sebagian,
paham, 'kan?
Jadi, dia bilang, "Dengar, kamu saudaraku,
kamu sahabatku. Kamu bak saudara bagiku.
Aku perlu tahu, Bung. Apa kamu mengambil uangnya?"
Begitu Q bilang tidak, Meg menembak wajahnya.
Lalu dihukum penjara selama 100 tahun.
Apa yang dia capai, meski dia tak percaya padanya?
Kurasa dia tahu tak ada yang bisa dipercaya di luar sana.
Oh, itu bagian dari hidup.
Hei, Orang Tua,
bisakah berhenti menceramahi kami dan lanjutkan langkahmu?
Apa kamu tahu jika kamu ingin ke puncak…
dan anggap kamu menemukan harimau,
dan bilang, "Akan kutunggangi harimau itu ke atas, tak ada yang akan menggangguku."
Dia menunggangi harimau ini.
Saat mereka sampai ke puncak, dia tak ada di sana.
Di mana orang itu?
Pria itu ada di dalam harimau.
Ketidakpercayaan.
Bagaimana dia di dalam harimau?
Harimau itu memakannya.
Kamu tak bisa menunggangi harimau.
Dia percaya pada harimau itu, 'kan?
Kamu bicara apa? Oh, hei, dengar.
Baiklah, Orang Tua. Jalanlah, Bung. Sialan.
- Sudah. Kini giliranmu. - Macan, singa, dan beruang.
Promosi bidak.
Gagasan Amerika soal anak yang ideal.
Anak yang ideal.
Aku merasa mengesampingkan gagasan itu.
Aku melihat kawanku Steve.
Steve, belikan basil dan bawang putih untuk Mama.
Aku sedang sibuk sekarang.
Nak, jika kamu tak beranjak dari kursi itu dan pergi ke toko…
Boleh aku membeli es krim?
Dan adonan kue?
Boleh?
Terserah. Cepatlah. Ayo.
Baiklah. Sebentar.
Terima kasih, Bruce.
- Setelah penyelidikan mingguan… - Tolong besarkan.
polisi akhirnya mulai melakukan penangkapan
kasus penembakan fatal dan perampokan di kios Nesbitt.
Kantor jaksa mengeluarkan surat penahanan
untuk empat tersangka dalam pembunuhan pemilik kios, Aguinaldo Nesbitt.
Saat ini polisi tak bicara banyak, menunggu penangkapan.
Melaporkan langsung, saya Katie Greenbaum.
Di mana uangnya, Bu?
- Ibu? - Apa?
Uangnya?
Di tasku di depan pintu. Ayo.
Tolong tarik celanamu.
- Tidak. - Benarkah?
Tak pernah. Apa?
Ada di sana. Lihat? Kamu melihat catnya…
alih-alih melihat…
ruangnya.
- Bisa kubantu? - Selamat malam. Nyonya Harmon?
Saya Detektif Karyl. Ini Petugas Williams.
Apa kabar?
Ada masalah apa?
Bagaimana? Seperti itu? Bagaimana?
Agar terlihat tak terlalu jelek.
Maka jangan lihat pantatnya.
Jangan lihat ke kamera.
Tangan di belakang kepalaku?
Steve.
Letakkanlah seperti…
- Seperti, oke, Steve. - Ada…
Angkat kepalamu.
Kemarilah, Nak.
Oke, Steve. Apa kabar? Pertanyaan singkat.
Steve Harmon?
Ya.
Kamu ditahan atas pembunuhan Aguinaldo Nesbitt.
Apa? Katanya kamu mau bertanya.
Ucapanmu bisa memberatkanmu di sidang.
Ditahan? Jangan sentuh dia…
- Kenapa putraku diborgol? - Ada hak mendapat pengacara.
Kamu bawa ke mana putraku?
- Jika tak mampu membayar pengacara… - Steve, Ibu di sini.
Pak! Mana surat perintahnya?
- Hei! Tunggu! - Kamu bawa ke mana dia?
Dia tak bersalah.
- Kamu mau ke mana? - Pak!
- Ke mana? - Katakan sesuatu!
- Kamu salah anak. - Tak perlu membawanya seperti itu.
- Aku di belakangmu. - Ada apa ini?
Kamu ke mana? Kantor yang mana?
Katakan! Ke mana kamu membawanya?
- Kamu mau ke mana? - Steve.
Kamu tak dengar? Kamu mau ke mana?
Kami di sini.
Kamu mau ke mana?
Ya. Oke.
Steve!
Ada apa ini?
Pergilah.
Panggil Jerry.
Cahaya menerpamu dengan indah sekarang.
Sungguh?
Aku melihatmu.
- Begini saja? - Apa maksudmu?
Beri aku sedikit lebih dari itu.
- Ini soal audisi. - Baiklah.
- Renee. - Oke. Hebat.
- Rasa ciuman pertama. Ciuman keempat. - Aku berpikir.
Kamu memikirkan apa? Tahan posenya.
- Suara tawanya. - Kurasa aku sutradaranya.
Bau senja di kota.
- Kata siapa? - Kamu aktris.
- Aku ada gambaran. - Visi? Aku juga punya visi.
- Benarkah? - Ya.
Aku melihat gadis cokelat yang cantik.
- Aku wanita kulit hitam! - Ya.
Indah, enak.
Suara tubuhnya menyentuh tubuhku.
Tagar "Pesonagadiskulithitam".
Gadis Bronx menjadi Harlem. Bisa kubayangkan.
Selalu soal Harlem.
Selalu soal Harlem. Tahan posemu.
Wajah orang ini. Bajingan ini, aku…
Hei, Steve!
Kemarilah.
Menyingkirlah dari jalan.
Bocah ini. Ini pelajaran jalanan.
Kenapa berteman dengan amatir ini, Bung?
Aku tahu apa yang kulakukan. Tenang.
Kamu dari mana saja malam ini?
Belajar di rumah teman.
Wah. Belajar.
Baiklah.
Ini sepupuku Bobo.
Apa kabar, B?
Aku dan Bobo duduk di sini, membicarakan beberapa hal.
Memikirkan semua orang baik yang berasal dari satu geng maupun dari lingkungan ini.
Mereka terjebak seumur hidupnya di tempat yang sama.
Tak pernah sejahtera.
Pernah kamu pikirkan?
Kepercayaan. Tak ada yang bisa dipercaya.
Tak ada kehormatan.
Itu masalahnya, mereka tak bisa dipercaya.
Bung.
Hei, Steve.
Kepercayaan itu segalanya.
Di jalanan ini, kamu kulindungi.
Tak perlu khawatir. Kamu tahu aku akan melindungimu.
Aku perlu tahu bahwa kepercayaan itu bersifat timbal balik.
Harus ada pada kedua belah pihak, paham?
Paham, Kawan? Aku bisa memercayaimu untuk melindungiku, bukan?
Itulah yang kumaksud.
Hanya itu yang perlu kudengar. Cukup sudah, Bung.
Baiklah, Kawan. Kamu siap.
Ayo pergi dari sini, Bung.
Ingatan itu lucu.
Kamu pikir aku ingat kenapa aku merasa perlu bicara dengannya…
Ayo ke Jersey.
merenungkan semua itu.
Aku tak ingat.
Kubawakan beberapa buku.
Kamu tak mau ketinggalan dalam pelajaranmu.
Kamu sudah banyak ketinggalan.
Aku tahu.
Orang-orang akan pulih dari situasi seperti ini.
Mereka berhasil melaluinya dan tak melihat ke belakang.
Ini tak mengubah jati dirimu, Steve.
Kamu mengerti?
Ya.
Kamu masih bisa pergi ke sekolah film.
Kamu masih bisa melakukan hal hebat.
Ya.
Ya, aku masih bisa.
Aku tahu aku tak mengajakmu ke gereja seperti yang seharusnya, tapi…
aku menandai beberapa ayat, dan aku ingin kamu membacanya dengan lantang.
Maaf, kamu tak boleh memberikan buku itu.
Ulangi saja kata-kataku, oke?
Di sini?
- Ya. - Tunggu, sekarang? Di sini?
"Tuhan adalah kekuatanku."
- "Dan perisaiku." - "Dan perisaiku."
"Hatiku yakin kepada-Nya."
"Dan Dia membantuku."
"Hatiku bersukaria."
"Dan dengan laguku…"
"Aku memuji Dia."
"Aku memuja Dia."
Bagus.
Kamu tahu, aku menamaimu seperti ayahku.
Dia pria terbaik yang pernah kukenal.
Kita berasal dari orang-orang istimewa. Kamu paham?
Jangan lupakan itu.
Kamu bukan seperti ini.
Ingatan.
Bersalah sampai dibuktikan tak bersalah.
Kamu harus menjadi apa agar bisa selamat 25 tahun di penjara?
Saat malam hari, aku mendengar pria dewasa panik, berteriak,
- mengumpat, serangan panik. - Keluarkan aku!
- Penjaga menyiksa tahanan. - …kalian semua!
- Juga sebaliknya. - Aku di sini!
Dulu aku sangat kelaparan,
tapi aku melatih perutku untuk tak makan banyak.
Dengan begitu, aku tak terpengaruh saat ada yang mencuri makananku.
Semua yang kulakukan di sini diproses melalui lensa bersalah melawan bersalah.
Hasilnya sama-sama kalah.
Aku ingin berteriak sekarang.
- Steve! - Cepatlah, Nak. Giliranmu.
Ayo.
Negara memanggil Richard "Bobo" Evans.
- Keberatan. - Tidak!
Apa keberatan Anda? Tak ada yang bicara.
- Kenapa dia ada di sini? - Tidak.
- Hei! - Berengsek! Pengkhianat!
Tenang!
- Tuan King! - Maaf. Tak apa.
Maafkan aku. Maaf.
Aku takkan menoleransi amarah seperti itu di ruang sidang.
Jika kamu ulangi lagi akan kukeluarkan kamu dari sini.
Maaf, Yang Mulia.
Dia menolak memakai jas. Kami sudah menawarkannya.
Ayo.
Ayo. Maju.
Tangan kiri.
Angkat tangan kanan.
Apa Anda bersumpah untuk berkata jujur sepenuhnya demi Tuhan?
- Ya. - Silakan duduk.
Tuan Evans, Anda memakai baju tahanan.
Apa statusmu saat ini?
Aku ditahan tujuh setengah sampai sepuluh tahun di Green Haven.
Atas tuduhan apa Anda ditahan?
Menjual narkoba.
Oke.
Tuan Evans, tolong katakan kejadian pada tanggal 12 September tahun lalu.
Aku dan King merampok kios.
Kami ke tempat itu, duduk di luar.
Lalu kami dapat isyarat dari dia.
Maaf, siapa?
Pria yang duduk di sebelah rambut merah.
Catatan menunjukkan Tuan Evans mengidentifikasi Tuan Harmon.
Silakan lanjutkan.
Kami masuk,
dan pria penjaga kios merasa marah, langsung memegang pelat.
- Bisa kubantu? - "Pelat"?
- Berikan uangmu. - Pistol.
Berikan uangnya…
Ambil pistolnya!
Pegang dia!
Ayo!
Hoi, ayo pergi!
- Lihat ini. Ayo! - Sudah kubilang!
Ayo! Ambil rokok. Ayo pergi. Cepat. Ayo!
Sialan. Ayo, Bung! Pergi!
Lalu kami mengambil yang kami inginkan dan berpisah.
Apa yang kamu ambil selain uang?
Beberapa kotak rokok.
Lalu selanjutnya?
Kami ke restoran ayam di Lenox, pesan sayap, kentang goreng, soda jeruk.
Tuan Evans, apa yang terjadi dengan sisa uang dari perampokan?
Aku dan King membaginya.
Baik. Apa ada orang lain yang mendapat uang itu?
Ya.
Bocah Dominika itu seharusnya juga dapat. Begitu juga anak buah King.
Tuan Evans, kamu dijanjikan kesepakatan untuk kesaksianmu hari ini.
Bisa ceritakan kesepakatan itu?
Pengkhianat berengsek.
Jika kuceritakan kejadiannya,
aku bisa minta keringanan dan hanya dipenjara sepuluh tahun.
Pengkhianat berengsek.
Ucapanmu jujur hari ini?
Ya.
Tidak ada lagi, Yang Mulia.
Tuan Evans, kapan kamu berbincang dengan Tuan Harmon
soal perampokan itu?
Aku tak bicara dengannya soal perampokan. Dia anak buah King.
Apa yang dipakai Tuan Harmon pada hari perampokan?
Entahlah. Sejenis celana jin.
Apa kamu tahu detail lain soal pakaiannya?
Aku tak begitu memperhatikan pakaian pria.
Baiklah, Tuan Evans.
Apa yang seharusnya dilakukan Tuan Harmon
jika ada seseorang di kios?
Memberi kami isyarat.
Dan isyaratnya seperti apa?
Sesuatu agar kami tahu tak ada polisi di sana.
Apa dia harus berkedip? Melambai? Menyentuh lengan bajunya?
Entahlah.
Katamu perampokan ini kamu rencanakan dengan King. Dia tak bilang padamu?
Kupikir King mengatur semuanya. Dia bilang semua sudah siap.
Apa kamu pernah bicara dengan Osvaldo Cruz soal perampokan itu?
Aku sempat bicara padanya.
Kamu bilang jika dia tak membantu, kamu akan menyakitinya?
Tidak, dia ingin ikut.
Dia bersaksi bahwa dia terlibat karena takut padamu.
Aku tak akan melibatkan siapa pun kecuali mereka punya niat.
Seseorang yang ragu tak bisa kuandalkan.
Kamu bicara dengan Tuan Harmon setelah perampokan?
Tidak.
Apa dia pernah mendapat uang?
Tidak. Kami harus bersembunyi saat tahu dia tewas.
Siapakah "kami"?
Aku dan dia. Aku dan King.
Kamu bangsat.
Terima kasih.
Tidak ada lagi.
Tuan Evans, apa yang kamu lakukan sebelum ke kios
untuk merampok?
Menunggu dia keluar.
Siapa?
Steve Harmon?
Ya, dia.
Tidak ada lagi, Yang Mulia.
Tapi, Tuan Evans, kamu bilang tidak bicara dengan Tuan Harmon sebelum perampokan.
Katamu King bilang dia terlibat perampokan,
tapi kamu tak tahu bagaimana cara Tuan Harmon memberi isyarat
jika ada seseorang di kios.
Dan sepengetahuanmu,
Tuan Harmon tak pernah menerima uang atas dugaan keterlibatannya.
Dia anak buah King.
Bukan tanggung jawabku.
Terima kasih, Tuan Evans.
Angkat kepalamu. Kamu mau mereka tak yakin padamu?
Penjelasan usai, Yang Mulia.
Baiklah.
Sayangnya, waktu menonton Rashomon sudah selesai hari ini.
Aku menyukainya. Ya.
Ya, aku yakin kamu menyukainya, Casper.
Aku mengajak istriku menonton film itu saat kencan pertama kami.
Aku merayunya dengan film Akira Kurosawa.
Aku cuma ingin tahu siapa yang jujur.
Kamu pikir kebenaran cuma satu, Alexandra?
Oke.
Mari coba eksperimen kecil.
Jika kamu bertanya padaku, lalu Nyonya Sawicki, soal kencan itu,
lalu kamu bertanya pada pria yang duduk di belakang kita di film,
jawabannya akan berbeda, bukan?
Kenapa dia menikahimu?
Itu adalah misteri besar, Casper.
Namun kenapa jawabannya berbeda padahal acaranya sama?
Karena pandangan setiap orang lain.
Benar sekali.
Nyonya Sawicki akan bilang bahwa tanganku berkeringat.
Aku terus berusaha menggenggam tangannya.
Atau soal aku terus berbisik soal film yang diputar.
Apa yang akan kuberi tahu?
Bahwa tentu aku sangat bahagia.
Maksudku, masing-masing dari kita punya sudut pandang yang berbeda,
dan setiap pilihan yang kamu buat, setiap dialog yang kamu tulis,
setiap rekaman yang kamu sunting, mencerminkan sudut pandang itu.
Kamu menerima sudut pandangmu dan menceritakan kebenaranmu,
seperti yang kamu tahu.
Nona O'Brien.
Ya, Yang Mulia.
Pembela ingin memanggil Leroy Sawicki.
Apa?
Kejutan.
Bisa sebutkan namamu untuk catatan?
Leroy Robert Sawicki.
Terima kasih, Tuan Sawicki.
Boleh aku tanya di mana tempat kerjamu?
Aku guru di SMA Stuyvesant.
Itu adalah sekolah negeri bergengsi.
Salah satu sekolah terbaik di Amerika.
Bagaimana hubunganmu dengan Steve Harmon?
Aku sudah mengenal Steve selama dua tahun.
Dia anggota klub filmku yang berprestasi sejak tahun pertamanya.
Apa kegiatan siswa di klub film?
Kami bicara soal bahasa film,
estetika film, dan efektivitas dalam bercerita.
Mereka juga membuat proyek sendiri.
Bisa berikan pendapatmu tentang karya Steve?
Kurasa Steve adalah pria muda yang luar biasa.
Dia cerdas, berbakat, dan etos kerjanya sangat tinggi.
Apa menurutmu dia pemuda yang jujur?
Sangat jujur.
Dia selalu menjunjung kebenaran dalam semua perbuatannya.
Jadi, jika dia bilang dia berada di kios secara kebetulan…
Aku akan percaya sepenuhnya.
Terima kasih.
Tidak ada lagi.
Tuan Sawicki, katamu kamu guru di sekolah Tuan Harmon. Benar?
Benar.
Apa kamu tinggal di dekat rumahnya?
Tidak.
Jadi, meski kamu ingin menjamin karakternya,
bisa dibilang kamu tak tahu perbuatannya
saat dia di sekitar rumahnya?
- Ya atau tidak? - Tidak.
Kamu benar-benar tak tahu tekanan macam apa yang mungkin dia hadapi
yang bisa membuatnya berbuat jahat, bukan?
Jujur saja.
Kamu takkan pernah tahu rasanya menjadi orang lain.
Benar. Apa kamu pernah ke rumahnya…
Maaf, aku belum selesai.
Maaf. Cukup jawab ya atau tidak.
Baik.
Tidak.
Walau benar aku tak tahu seperti apa rutinitas Steve
di rumah atau di lingkungannya,
aku sama sekali tak percaya bahwa Steve yang kukenal
mampu melakukan semua ini.
Steve baru menata kesuksesannya,
dan fakta bahwa dia di sini, bahwa semua ini terjadi padanya,
itu tak dapat dipercaya.
Kamu tahu aktivitasnya setelah jam 10 malam?
- Ya atau tidak? - Tidak.
- Kamu bersamanya setelah tengah malam? - Tidak.
Tidak. Apa kamu bersamanya
saat petang pada tanggal 12 September tahun lalu?
- Jelas tidak. - Kamu tahu perbuatannya?
Tidak ada pertanyaan lagi.
Kamu boleh pergi.
Aku akan kalah, 'kan?
Aku akan kalah. Katakan saja.
Aku tak tahu.
Ya, kamu tahu.
Ya, kamu tahu. Katakan saja.
Mereka bahkan tak tahu siapa aku.
Tak ada orang di ruang sidang itu yang tahu siapa aku.
Mereka perlu tahu apa?
Itu tak penting.
Mereka tak akan percaya.
Aku tak akan bertahan dipenjara 25 tahun di sana.
- Dengar. - Kupikir…
Kita harus memikirkan cara lain.
Apa lagi? Bisakah meminta mosi?
Mosi? Untuk apa?
Entahlah, apa pun untuk mengulur waktu.
Minta pembatalan kasus.
- Tak ada dasar untuk pembatalan. - Saksi ahli saja.
- Beri tahu aku takkan tahan di sana. - Steve!
- Aku takkan tahan di sana. - Dengar.
Tidak! Kamu tak tahu karena tak mengalaminya.
Lihat aku.
Aku melakukan semua yang kuketahui, dan kita punya kesempatan.
Kita punya kesempatan, oke?
Apa pun putusannya, kita akan terus berusaha.
Kita terus berusaha.
Kita memang punya saksi ahli.
Kamu.
Kamu harus bersaksi.
Juri harus melihatmu, dan kamu harus melihat juri,
dan bilang kamu tak melakukannya.
Kamu bisa?
Oke.
Kabar baiknya, Bobo mengakui perannya dalam perampokan,
dan menyebut King sebagai penembaknya.
Yang sulit adalah adanya rekaman CCTV yang memperlihatkanmu di kios,
dan kesaksian wanita yang melihatmu berhenti di depan pintu.
Dan kamu bilang mengenal King.
Jika kita tak bisa menjauhkanmu
dari kecurigaan para juri,
kita dalam masalah.
Bagaimana jika King bersaksi, dan bilang aku melakukan perintahnya?
Tidak mungkin.
Dia membuat pernyataan ke polisi bahwa dia tak kenal Bobo,
dan jaksa bisa membuktikan itu bohong.
Steve…
akan jadi seperti apa masa mudamu
mungkin bergantung pada seberapa besar keyakinan juri padamu.
Harmon.
Apa kamu akan bangun hari ini?
Kamu hampir terlambat.
Kubawakan sesuatu untuk dimakan.
Kamu akan berterima kasih?
Terima kasih.
Sidang bukan soal kenyataan.
Juga bukan soal kebenaran.
Tapi soal mengenali dirimu.
Karena mereka, para pengacara, juri…
Yang mereka lihat hanya pria kulit hitam dengan catatan kriminal.
Itu bukanlah dirimu.
Kamu tak pantas menerima semua ini, Bung.
Aku akan bertanya.
Saat jawabanmu bagus, cangkirnya ke atas.
jika jelek, akan kubalik ke bawah.
Jika kubalik,
kamu harus mencari tahu apa yang salah dengan jawabanmu. Paham?
Apa kamu kenal James King sebelum sidang ini?
Tidak.
Ya. Namun biasa saja.
Kapan terakhir kamu bicara dengannya sebelum perampokan?
Kurasa musim panas lalu.
Entahlah.
Aku jarang bicara dengannya.
Tuan Harmon,
apa kamu pengintai perampokan kios
atau kamu memeriksa kios agar perampokan itu bisa terjadi?
Dengar, Bung.
Saat kamu ke ruang sidang nanti,
semua ucapan mereka tak ada artinya.
Mereka tak akan mengatakan yang benar.
Kamu bukan kriminal.
Semua bajingan di sini, orang-orang bodoh ini,
semua mengaku tak bersalah,
tapi menurut sistem semua orang bersalah.
Jadi, kamu ingin tahu beda antara tak bersalah dan bersalah?
Berdiri pada kebenaranmu sendiri.
Dan ingat, selalu tatap mata…
Roscoe!
Pembela memanggil Steve Harmon.
Taruh tangan kirimu di Alkitab. Angkat tangan kananmu.
Apa Anda bersumpah untuk berkata jujur sepenuhnya demi Tuhan?
Aku bersumpah.
Silakan duduk.
Steve,
bisa kamu beri tahu aku soal keberadaanmu saat petang pada tanggal 12 September
terkait dengan kios yang dimiliki Aguinaldo Nesbitt?
Aku sedang pulang.
Saat itu panas, jadi aku ke kios untuk beli minum,
dan aku bertemu Tuan King saat aku hendak pergi ke toko.
Kami menyapa,
lalu aku masuk dan membeli minum, lalu pulang.
Kamu tahu Tuan Evans dan Tuan King akan merampok kios itu?
Tidak, aku tak tahu.
Jadi, mereka tak pernah mendekatimu untuk menjadi pengintai perampokan?
Tidak.
Apakah kamu tahu
apa yang harus dilakukan pengintai untuk perampokan?
Tidak.
Sejujurnya, aku tak tahu.
Terima kasih.
Tidak ada lagi.
Tuan Harmon, kamu kenal Tuan James King?
- Dari lingkungan sekitar. - Sering bicara padanya?
Sesekali.
"Sesekali".
Kapan terakhir kamu bicara dengannya sebelum perampokan?
Aku tak ingat persis, tapi itu sudah lama sekali.
Mungkin awal musim panas lalu?
Baik. Kamu bicara apa dengannya?
Entahlah.
Sulit mengingat setiap percakapan yang ada.
- Benar. - Ya.
- Gugup, Tuan Harmon? Mau istirahat? - Tidak.
- Yakin? - Ya.
Oke. Kamu sering bicara dengan Bobo?
Aku mungkin menyapanya,
tapi aku belum berbincang dengannya. Aku tak sedekat itu dengannya.
Kamu ingat kesaksian Tuan Evans, soal dia melihatmu keluar dari kios?
Sebelum perampokan. Ingat?
- Aku dengar. - Seperti itu?
Aku ada di toko.
Ceritakan padaku lagi. Kamu pergi ke toko karena…
Karena aku pulang dari sekolah, dan cuacanya panas, dan aku haus,
jadi aku ke kios untuk membeli minum.
Ya. Jadi, kamu haus,
lalu kamu ingin minum, 'kan?
- Ya. - Kamu jadi minum?
- Ya. - Kamu minum apa?
Aku minum soda krim.
Dan kata Bu Henry dia melihatmu berdiri di depan pintu toko.
Dia bersaksi kamu memberi isyarat, melepas topi dan menyeka alismu.
Aku tak menyeka alisku atau memberi isyarat.
Aku hanya berusaha mendekat untuk melihat cahaya di jalanan.
Itu saja.
Hanya berdiri di depan pintu, kamu sering begitu?
Berdiri di pintu, melihat cahaya?
Sebagai pembuat film, begitulah.
- Sungguh? - Ya.
Tak ada isyarat? Kamu melepas topimu, menyeka alismu…
- Itu bukan isyarat? - Bukan.
- Bukan isyarat? - Bukan.
Mungkin begitulah,
bahwa kamu memberi isyarat pada dua pria ini untuk merampok. Benar?
Tidak.
Mari kembali pada ucapan Tuan Cruz lagi. Oke?
Dia bersaksi bahwa kamu seharusnya ke toko dan memeriksa keberadaan polisi.
Keberatan.
Yang Mulia, saya yakin kesaksian Tuan Cruz adalah dia hanya mendengarnya saja.
Aku menarik pertanyaan itu, Yang Mulia.
Tuan Harmon, apa kamu ingat Osvaldo berbicara
bahwa dia tahu kamu jadi pengintai untuk perampokan?
Aku dengar ucapannya.
Jadi, menurutmu, Tuan Cruz juga berbohong, benar?
Bisa saja dia diberi tahu aku terlibat, tapi aku tahu itu tak benar.
Sejujurnya, kurasa Osvaldo tak menyukaiku.
Kenapa bilang begitu?
Dia menyebutku homo karena aku merekam dengan kamera di sekitar rumahku.
Mari fokus, Tuan Harmon.
Apa kamu menganggap Tuan King sebagai teman atau kenalan?
Kenalan.
Bagaimana dengan Tuan Osvaldo Cruz?
- Teman atau kenalan? - Kenalan.
Lalu Tuan Evans? Kamu anggap teman atau kenalan?
Kenalan, tak lebih.
"Tak lebih". Namun kamu kenal semua yang terlibat perampokan.
- Keberatan! - Keberatan, Yang Mulia.
- Dia keterlaluan. - Diterima.
Juri akan mengabaikan pernyataan terakhir itu.
Tak ada yang terlibat dalam kasus ini
sampai juri membuat keputusan itu.
Dan ya, Pak Petrocelli, Anda keterlaluan.
Dia harus berhenti.
Maaf, Yang Mulia.
Tak ada pertanyaan lagi.
Steve, kamu tahu di mana Tuan Cruz, Tuan King, atau Tuan Evans tinggal?
Tidak.
- Pernah ke rumah mereka? - Tidak.
- Mereka ke rumahmu? Bertemu orang tuamu? - Tidak.
- Bertemu temanmu? - Tidak.
Tidak ada lagi.
Hadirin sekalian para juri,
pria tak bersalah dibunuh dengan brutal dan kejam.
Aku takkan tanya siapa yang buta huruf. Aku bicara pada semua orang.
Tuan Harmon ingin membuat film.
Gurunya sendiri, Pak Sawicki, mengajarinya esensi bercerita.
Kata-katanya, bukan aku.
Dia tak mau jadi jurnalis,
atau sejarawan penyelidik yang mengungkap fakta.
Dia ingin mengarang cerita.
Ini soal fakta dan bukti,
dan kalian di sini untuk menilai tanpa emosi, tanpa simpati.
Jangan…
biarkan mereka mempermainkan simpatimu.
- Diam, Sialan! - Hati-hati! Kamu takut?
Negara telah menghasilkan banyak penjahat.
Jika kalian bertemu orang-orang ini di jalan, kamu percaya mereka?
Kurasa kita tahu siapa Tuan Evans itu.
Kamu percaya mereka?
Dia biasa saja melihat orang tak bersalah tertembak.
Dia tak terganggu makan malam ayam
saat orang tak bersalah mati, tenggelam karena darahnya sendiri.
Pada awal kasus ini,
jaksa menyebut klienku sebagai monster.
Steve Harmon bukan monster.
Tapi mereka yang dibawa kemari dan bersaksi melawannya,
mereka adalah monster.
Klienku, Steve Harmon,
tak akan mendapatkan apa-apa dengan terlibat dalam perampokan ini.
Dan dia bisa kehilangan segalanya.
Jadi, aku tanya, kenapa dia melakukannya?
Kenapa Steve ada di kios itu untuk melakukan kejahatan?
Kamu bukan seorang teman.
Kamu bukan siapa-siapa bagiku.
Pria di lingkungan sekitar, kenalan.
Sebentar lagi, Bung.
Sebelumnya.
- Hari. - Dia telah tiba.
Lihat, benar, 'kan?
Hari itu.
Hoi, Kawan!
Aku tahu akan menemuimu di sini.
Harlem.
Ada apa?
Aku sedang menuju rumah.
Wah.
Coba lihat ini.
Masuklah ke kios itu dan beri tahu jika ada orang di sana, B.
Kenapa?
Kenapa bertanya? Aku menyuruhmu.
Cek apakah keadaan aman,
keluar dan beri kami isyarat. Semacam itu, Bung.
Aku harus pulang.
Kawan, jangan main-main denganku, B.
Aku serius.
Pergi ke sana. Tak akan lama, Bung.
Aku jaga sepedamu. Kita aman. Pergilah, Bung.
Kami di sini.
Kamu tunggu apa lagi? Ini mudah.
Oke.
Momen ini telah kupikirkan sebelumnya.
Sering kali.
Aku mengambil 93 langkah mundur dari tempat pojok itu di Madison.
TOKO DELI
Aku tidak…
Aku tidak lari.
KAMU MASUK TANPA IZIN JIKA PAKAI TUDUNG ATAU KEDOK
Satu dolar, 25 sen.
Kamu baru di sini?
Tidak.
- Tidak? - Tidak.
Aku kenal sebagian besar pelangganku.
Ya?
Sampai jumpa lagi, Bung.
Sampai nanti.
Baiklah.
Aku yakin semuanya di sini.
Apa pun yang terjadi,
kita bisa melanjutkan kasusmu.
Ini belum selesai.
Kita bisa banding.
Oke.
Jaksa siap?
Ya, Yang Mulia.
Pengacara.
Siap, Yang Mulia.
Juri sudah memutuskan?
Ya, Yang Mulia.
Terdakwa, Steve Harmon, dimohon berdiri.
Kami, para juri, memutuskan bahwa terdakwa Steve Harmon…
tak bersalah atas semua tuduhan yang ada.
Apa?
Selamat berjuang, Anak Muda!
Sidang ini ditunda.
Sudah berakhir.
Kemarilah.
Ayo pulang.
Masih terdengar teriakan dari empat lantai di bawah.
Masih merasakan tatapan penjaga saat tidur.
Kadang aku masih harus menguatkan diriku
untuk mengingatkanku bahwa aku tak akan kembali ke sana.
Namun kemudian terpikir darah di tubuh itu…
dan aku merasa bersalah.
Aku ingat 93 langkah itu,
tanpa memberi tahu siapa pun,
berharap semuanya menghilang.
Bocah,
pria,
manusia…
monster.
Rasanya senang.
Kamu lihat apa saat menatapku?
Terjemahan subtitle oleh Jonathan Muljono