Droga, eu estava tentando achar um lugar para pôr a câmera.
Só um segundo.
Hoje é 23 de julho. E...
Muitas coisas mudaram desde o começo deste vídeo.
Meu marido está na cadeia.
Eu estou livre há uma semana e um dia.
Estava presa desde 24 de maio.
Mas sei que por pior que minha vida pareça agora,
tudo vai ficar bem.
Ele vai... Ele vai voltar.
Uma motocicleta.
-É meu... -Ele vai voltar.
Mais forte do que antes.
Estou grávida de gêmeos. Deixe-me filmar os gêmeos.
Olhe para eles.
São os gêmeos com 22 semanas.
Saia da frente, Laurence. Se não sair...
Bom dia.
Menino de seis anos de idade.
Bom dia.
Hoje é o seu primeiro dia de aula.
Ei. Ei. Ei.
Bom dia, Robert.
Hoje é dia 24 de agosto, o primeiro dia de aula de Remington.
O que vai fazer no jardim de infância, Rem?
Vou fazer o melhor possível para achar todas as namoradas que quiser.
Bom dia, querido.
Dá para ouvir o gelo caindo.
E lá estão aqueles dois malucos no frio.
Ei, monstrinhos dois e um.
Está frio.
Vai Laurence!
Que doido.
Ai, meu Deus! Que fofura.
Está bem.
Está pensando em se casar logo?
-Sou casada. -É mesmo?
-Com o pai de Remington. -Quando?
Estamos casados há um ano e meio.
-Quase um ano e meio. -Onde ele está?
Está viajando agora.
Não quero você fazendo bagunça com aqueles meninos, está bem?
-Está bem. -Preste atenção.
Centrado. Preste atenção. Este é o seu objetivo do dia.
Mas eu e o Jared não corremos.
-Onde está minha cabeça, Remington? -Aí está.
Acho bom virar um bom homem.
Você é muito fofo.
Bem, pai, este é o outono.
A folhas das árvores estão mudando de cor. É 18 de outubro.
Dezoito de outubro é a data de hoje?
Quero te mostrar essas casas, pai.
-Veja qual vamos comprar. -É, veja qual vamos comprar.
São muito... Nossa, são legais. São bem coladas.
Bem, pai, este sou eu. De volta para você.
Está um dia lindo, amor. Queria que pudesse curtir comigo.
O banco do passageiro está vazio.
E pense que te conheci quando eu tinha 16 anos.
Dezesseis anos de idade.
Sempre soube que você tinha algo de especial.
Como eu te amo, Robert. Amo meu Robert.
Você é bom e conhece a história.
Está vendo este sorriso, Robert?
Sabe como vou estar sorrindo quando você voltar para casa?
Amor...
Amor, o quê?
Sorrindo. Eu e todos meus filhos
provavelmente vamos passar o dia inteiro assim.
Vamos ficar até com o maxilar doendo.
O quê?
A Sibil Fox fez o quê?
Eu me sinto uma campeã.
Gostei.
"Chamam-na de Big Easy.
Mas, a verdade seja dita, que sem transporte adequado,
ela pode..." Nessa hora podemos dar um zoom out
e aí, "Ela pode ser muito difícil."
Certo.
E depois volta para mim quando eu me apresentar.
"Paz e amor, família, sou Fox Rich.
e como esposa e mãe de seis meninos...
sei a importância do transporte.
Como esposa e mãe de seis meninos...
agradeço a oportunidade de servir como sua vendedora de carros pessoal
na Rich Motors de Nova Orleans."
Legal.
"Sei o que transporte adequado é
para você e sua família se deslocarem.
Na verdade, um carro é mais importante do que uma casa, na minha opinião.
Porque pode dormir no seu carro mas não pode dirigir a sua casa por aí."
-Então é isso. -Legal.
Então vamos fazer uma tomada de você dizendo tudo isso.
-Está bem. -E também faremos...
E aí pode me observar
e podemos fazer o restante juntos para ter certeza de que ficou bom.
-Podemos acertar o tempo. -E também quero
ver como eu estou em termos de cabelo e batom...
-Claro, podemos fazer isso. -E ver como ficou a tomada.
Sim. Vai só levar um segundo.
-Precisamos acertar as luzes. -Está bem.
Só quero dar uma olhada e ver o que temos aqui.
Chamam-na de Big Easy, mas verdade seja dita,
viver em Nova Orleans sem transporte
pode ser muito difícil.
-Maravilha. -Preciso pôr os ombros para trás.
-Vamos de novo. -Mais uma vez.
Ou quantas vezes precisar. Dê um passo para o lado.
Nasci Sibil Verdad Fox
no dia 18 de agosto de 1971.
Minha mãe era professora
e minha avó era a empregada da mãe do Hank Williams.
Venho de uma família com muito desejo de ter alguma coisa,
e nos tornarmos algo.
Minha mãe...
ela me ensinou quando eu ainda era novinha
que o sonho americano existia.
E ela dizia:
"Sibil, você consegue se tentar."
E lá estava eu, uma moça jovem da cidade urbana
e estava determinada a tentar.
Aqui está a família Rich.
O que acha disso?
Conheci meu marido, Robert, quando eu tinha 16 anos.
Casei com meu namorado do colégio.
Compramos nossa primeira casa,
e fizemos o depósito para nosso primeiro negócio.
Tudo estava para dar certo.
Estamos chegando na casa da Tia Sandra.
Mal sabe ela o que está vindo.
-E lá vão eles ali. -Logo ali.
Sibil!
Surpresa!
Mal sabia eu que minha família já tinha tudo que precisava.
Tínhamos uns aos outros.
A minha história é a história de mais de dois milhões de pessoas
nos Estados Unidos da América
que estão sendo vítimas do encarceramento de pessoas pobres e de cor.
Então estou pedindo que se juntem a mim. Eu ia falar mais uma coisa. O que era?
Ah, estaremos ao vivo.
Se não puder ir hoje à noite,
então peço que assistam à transmissão ao vivo
às 19h na minha página do Facebook
porque vou postar ao vivo da experiência.
É mais do que um bate papo, pessoal.
É, definitivamente, uma experiência e espero ver vocês lá.
Na Universidade de Tulane, às 19 horas, na capela Roger Memorial.
Paz e amor.
Ei, você, venha aqui um segundinho.
Isto sempre precisa ficar alinhado. Seu cinto precisa sempre alinhar.
Meu Deus. Quem tirou as roupas da secadora desse jeito?
Senhoras e senhores, por favor
deem as boas-vindas calorosa da Green Wave
à minha mãe, sua palestrante desta noite,
Fox Rich.
"Deixe-me deixar claro logo de cara.
Sei que não ganhei nada a não ser a minha vida."
Dezesseis de setembro de 1997,
meu marido e eu roubamos o banco Grambling Federal Credit Union.
Caramba, foi o que eu disse no dia. Por que fiz aquilo?
Em que diabos eu estava pensando?
Rob e eu sonhávamos em abrir a primeira loja de roupa hip-hop de Shreveport.
Mas estava difícil, pagar as contas.
E o que me lembro daquela época, mais que qualquer outra coisa,
era não querer fracassar.
E ficamos desesperados.
Pessoas desesperadas fazem coisas desesperadas.
É simples assim.
Quando larguei meu marido e seu sobrinho
para ir roubar um banco,
assim que saíram do carro,
eu sabia...
que tínhamos entrado em um mundo...
do qual nunca esqueceríamos.
Na época,
assalto à mão armada tinha uma pena de cinco a 99 anos.
E em 15 de junho de 1999,
meu marido foi sentenciado a 60 anos de prisão
sem direito a condicional
ou suspensão de sentença.
Sessenta anos...
de uma vida humana.
Minha mãe disse: "É fácil cair nessa."
Faz 20 anos, pessoal.
Faz duas décadas, pessoal.
Faz 20 longos anos.
É difícil de sair dessa.
É quase tempo de escravidão.
E os brancos deixam você lá
até achar que está na hora de você sair.
E essa é a situação.
É uma vingança pessoal.
Uma vingança pessoal.
Isso mesmo.
E disse para minha filha: "O que precisa fazer
é arrumar seu cabelo
como se fosse meio louca.
Ponha um vestido ou um par de calças e sapatos
e vá até o fórum para o tribunal."
Ela arrumou o cabelo
e o balançou na cara de todos os brancos lá, entendeu?
Eu disse: "É melhor não ir lá desse jeito."
Eu disse: "Os brancos já não gostam de você."
Não quis me ouvir.
Achei que minha filha fosse se casar com um médico,
um advogado ou um chefe de tribo.
E que haveria coisas que ela simplesmente não faria.
Você não faz isso. Não faz aquilo.
Sempre acreditei piamente
que o certo não vem quando se faz o errado.
Vem? Não.
Não.
E é isso aí.
Não tenho bom crédito, então queria ver como funcionaria.
Muito bem, Srta. Kaylin, e qual veículo está olhando?
O... Era o branco.
É o Cadillac SRX 2008, com mil de entrada.
Está bem.
O crédito dela é ruim e a primeira coisa que quer
é comprar o carro mais carro que temos online.
Então quer que enviemos sua papelada
para ver se conseguimos o suficiente para aquele carro?
E se não, ainda podemos conseguir um carro com mil de entrada.
Tudo bem assim.
Estava refletindo com meu marido ontem à noite.
Era março de 2013
quando decidi me mudar para Nova Orleans.
Foi logo depois de 5 de março, na verdade.
Recebemos uma carta no correio do último advogado caro que contratamos.
Gastamos 15 mil em dinheiro adiantado
para ele nos mandar uma carta
alguns dias antes de protocolar documentos em nosso nome
dizendo que não tinha mais nada que pudesse fazer por nós.
Então abri a carta
e eu não conseguia chorar.
Mas quando olhei no banco de trás, Robert estava chorando.
Estávamos eu, Laurence, Freedom, Justus e Robert.
O restante de nós estava tão acostumado às...
Às decepções, que simplesmente ficamos sentados em silêncio.
E quando olhamos para cima, meu bebê estava chorando.
Então entramos em contato com a emoção
da qual estávamos tentando não sentir.
E mesmo depois de gastar tudo aquilo e ainda não ter um resultado
depois que gastei o dinheiro todo da minha família de novo...
Eu sabia que se fosse dar certo que dependia só de mim.
Irmão Ronnie.
Sim, conte-me a história.
Temos algumas horas antes do juiz dar a decisão.
Ele disse dois dias. Hoje é o segundo dia.
Sim, sim.
-É nisso que estamos trabalhando. -É o mais perto que já chegamos.
Nem me lembre. É o mais perto que já cheguei.
Estamos esperando... Está esperando uma resposta.
É melhor nós... Melhor rezarmos e sermos pacientes.
-Sim. Sim. -Sabe, é tipo...
-Sim. -Mande o espírito santo.
Então...
Está bem.
Estamos indo um passo de cada vez.
E até as 17 horas vou saber alguma coisa.
Ou saberei que não foi respondido hoje ou saberei...
-Qual é a resposta. -Qual é a resposta.
-Saberemos a resposta. -Mais por volta das 16 horas.
Porque, sabe, eles...
Acho que a secretaria da vara fecha lá pelas 16h.
Então vou ligar depois do almoço e ver se saiu, se foi emitida,
e seguir a partir daí.
-Mas eu te aviso. -Está bem.
-Então me avisa. Cuide-se. -Está bem. Tchau.
Escritório do juiz.
Sim, gostaria de falar com a Srta. Sandra.
Só um minuto.
Não, é para a Sandra.
Sandra está no telefone. Estou esperando ela desligar.
-Eu agradeço. -Quer continuar em espera?
-Sim, senhora, por favor. -Está bem.
Sandra.
-Oi, é a Sibil Richardson de novo. -Oi.
-A senhora conseguiu... -Não temos nada.
-É melhor ligar na segunda-feira. -Sim, senhora. Muito obrigada.
-Muito bem. Você também. -Tenha um bom fim de semana. Tchau.
Muito bem, são...
Acho que são duas e vinte da manhã.
É 20 de outubro, e estamos indo...
Hoje é dia 21 e estamos indo ver meu marido.
Rob, é hora de ir ver seu papai, carinha.
...Marcus Taylor, Jessie Snort de 18 anos,
e Joseph Kennedy Jr. de 23 anos
foram acusados pelo assassinato em primeiro grau de Lyle Meyers.
É o dia da seleção do júri no julgamento na Virgínia
do suspeito atirador John Mohammad...
No começo de cada ano,
na véspera de Ano Novo dos últimos 20 anos,
sempre começamos o novo ano
sabendo que vai ser o ano que meu marido vem para casa.
E se não fez nada nos tribunais até dia de Ação de Graças,
então sabe que vai acabar o ano
e ainda vai estar encarcerado.
A esperança que você se deu o ano todo,
ou a... Na verdade, a mentira
que você se contou o ano todo,
você tem que aceitar que talvez não fosse nesse ano.
Mas talvez o ano seguinte seja o ano.
Quando eu via o Rob, ou estavam chegando ou saindo.
Então não tenho nada contra ele.
Só não conheço ele.
Agora, eles são culpados.
Se ele tivesse ido lá
e aceitado o acordo, que era de 12 anos,
ele já estaria de volta.
A Sibil foi lá e aceitou os 12 anos dela.
Ela está de volta, não está? Muito bem.
A vida continua e precisamos continuar a ter esperança.
Não é isso que Jesse Jackson dizia? Não perca as esperanças.
Continue torcendo que um dia desses vai entrar no tribunal,
e vai ser o dia.
Que tenacidade, fortitude, esperança e fé
para sentar lá e um advogado lhe dizer que pode pegar 300 anos de prisão
e ter a pachorra de olhar para sua esposa e dizer a ela:
"Vamos ficar bem."
Ele disse: "Deus protege os pardais, Sibil.
Sei que Ele vai cuidar de nós.
Deus protege os pardais.
Sei que Deus vai nos proteger."
Meu filho, Remington, era o mais velho na época,
e eu disse para ele:
"Estão exigindo que eu vá para a prisão.
Vou ter que deixar você e vou precisar que você
ajude sua avós com seus irmãos."
Ele começou a chorar.
A berrar e espernear.
"Achei que você disse que não fosse ter que ir!"
E eu estava chorando e dizendo: "Eu sei.
Eu não achei que fossem me mandar ir, mas estão mandando.
Então tenho que ir.
Então preciso que chore, depois seque os olhos
e venha aqui e vamos fazer contagem regressiva até eu ter que ir."
"Por que temos que contar até você ter que ir, mamãe?"
Eu disse: "Porque o quanto antes eu for,
mais rápido posso voltar para casa."
O que faço com um homenzinho como você?
Eu vou dizer, mãe... Você vai dizer: "Cara, eu não... Vai pegar isso?"
E vou dizer: "Mamãe, não precisa segurar isso. Deixa que eu carrego."
-É -Porque estou no jardim de infância.
Sim, meu filho no jardim de infância.
E aí você põe na minha mão e eu carrego.
Está bem.
Eu carrego para onde me mandar levar.
Muito bem.
O quê?
Sim, você devia.
Mas é assim que somos na aula.
Foi assim que nos enfileiraram ontem.
A Bonita, Maggie, eu e Reagan. Certo.
-Aqui então? -Então está na frente da Maggie, certo?
"O que talvez seja mais impressionante
são as coisas que decidiu não fazer.
Você decidiu não ser definido por suas limitações,
não ser prisioneiro da opinião dos outros,
não seguir o fluxo.
Na verdade, escolheu não ser limitado
pelas armadilhas mais comuns de nossa geração.
E suas famílias, é provável que não entendam isso,
e seus amigos, provavelmente não têm explicação,
e até mesmo você não pode explicar
mas é só pela graça de Deus que está aqui hoje."
Pela odontologia, tem uma imagem de como alguém é.
Desde a primeira impressão.
E na nossa sociedade, imagem é tudo.
Minha família tem uma imagem muito forte.
Mas escondido por trás dela tem muita mágoa.
Muita dor.
O tempo é influenciado por nossas emoções.
É influenciado por nossas ações.
Tempo é quando olhamos fotos de quando nossos filhos eram pequenos...
e olha para eles
e vê que eles têm barbas e bigodes.
E que a maior esperança que você tinha
era que antes que se tornassem homens,
que teriam a chance de estar com o pai deles.
-Hoje é 3 de julho. -Está me vendo!
E estou filmando o Freedom e o Justus.
Oi, mamãe!
-Qual é o seu nome? -É Justus.
-Justus o quê? -Justus Freedom.
-Seu nome não é Justice, é Just-Us. -Justus.
Freedom ganhou o prêmio de aluno do mês
na escola Our Lady Blessed Sacrament.
Todos batam palmas para o Freedom, palmas para o Freedom.
-Estava fazendo seu... -JJ ganhou um troféu do mês?
-Não. Não! -Ele não foi o aluno do mês?
Por quê?
-Ele não deu duro. Ele... -JJ, você não...
Então não ganhou o prêmio de aluno do mês?
Deixe-me ver.
Você não ganhou um prêmio por ser o aluno do mês?
Não? Por que não ganhou um prêmio?
Quando minha mãe e meu pai foram presos
por roubar um banco,
ela teve gêmeos, e eu era um deles,
e o outro era meu irmão gêmeo, Freedom.
Ela me chamou de Justus porque naquela época,
no início,
era só minha mãe e meu pai.
Então me deu o nome Justus sem espaço no meio.
O tempo é o que você faz dele.
O tempo é imparcial.
O tempo é perdido.
O tempo voa.
Essa situação tem levado...
um longo tempo.
Um tempo muito longo.
Aqui, Freedom, quer ficar com a chave?
-Estão sem bíblia, é? -Tenho um aplicativo.
Tudo certo? Bom dia.
Vocês mandaram um e-mail para ele?
-Onde ele está? -Na frente, de camisa xadrez.
Como está? Feliz Dia dos Pais.
Bem... Sim, senhor.
Nem consigo dizer o quanto abençoou minha vida.
Quando falou sobre o que um marido de verdade faz.
Meu marido está longe há 19 anos e meio, pastor.
Em setembro fará 20 anos.
-Qual o nome do seu marido? -É Robert Richardson.
-E agora ele está no lado oeste também? -Sim.
-Sim. Ele está em Walnut 4. -Walnut 4.
Quer saber? Vou...
Eu tento visitar às sextas, quando posso
porque é lotado aos sábados e domingos.
Mas fui na semana passada e na anterior,
porque disse que não vou lá no Dia dos Pais.
Vai estar lotado lá.
Nunca teríamos vindo no Dia dos Pais. Sabe que te amo.
-Mas eu te vejo na semana seguinte. -E eu devia estar com raiva.
-Não tinha poder. -Eu sei.
-Então não tinha visitação às sextas. -Sim. Vai estar cheio, não é?
Não deixei de ir porque ia estar cheio. Foi porque não ia aguentar.
-Sim, é difícil. -Hoje não.
É. Nem acredito que ainda estamos aqui.
Então não ir hoje é como...
Mas fico rezando todos os anos para cortarem o orçamento.
O orçamento precisa ser cortado para serem soltos.
Cortam tudo. Dissemos isso durante o Katrina.
Dissemos isso na última enchente.
Dissemos isso antes do Katrina quando o preço do petróleo despencou.
Meu marido e eu dissemos: "Este é o ano que vão ter que cortar."
E vão cortar da educação e da saúde.
Mas não cortam aquele orçamento.
Não aquele orçamento.
Acho que voltaram o financiamento completo.
As estatísticas dizem que filhos de presidiários
nem devem se formar no ensino fundamental,
então o fato de eu me formar dois anos antes
e ir a uma universidade de prestígio como esta diz muito.
É como tudo que faço... Por isso que falo com as pessoas.
-O que está estudando? -Ciências políticas.
Ciências políticas.
Meu foco é, se vamos mudar o sistema penal
a fim de torná-lo um sistema indulgente, temos que saber como opera.
E assim que eu aprender como ele opera,
aí quero poder ser um defensor de mudanças de políticas, um criador até,
capaz de reformar essas políticas que visaram as comunidades de cor.
Muito obrigado. Ei, cara, boa sorte.
Tenho uma pergunta. Sim.
Dois deles nunca foram senadores, a não ser a Kirsten.
-Desculpe, eu... -Você foi do FYC.
Bem... Obrigado. Sim...
Desculpe interrompê-la, mas considero importante ter experiência de vida.
Algo que fiz apesar de ser do segundo ano,
foi servir no conselho do primeiro ano. Então sei achar o banheiro,
sei quais os processos legislativos e como fazê-los.
Você sabia que o conselho,
ou seja lá o que estava falando já existe no OrgSync?
Toda legislação foi carregada no OrgSync.
Quem quiser ver uma legislação que está sendo formulada no Senado,
pode entrar no OrgSync.
Vamos ser honestos, Rhonda, quando falamos de transparência.
E agradeço que me confronte na questão,
é algo que os alunos precisam acessar
e algo que eles devem saber.
Quando estiverem navegando no OrgSync,
sabem muito bem que alunos no campus,
principalmente do primeiro ano, não navegam facilmente no OrgSync.
É uma questão pessoal porque quando quis me envolver,
tive que olhar em cada banheiro e cada cartaz afixado
necessariamente em Monroe, no segundo ou até o quarto andar,
para me envolver.
SGA tem que ter um papel mais ativo e personalizado
para confrontar os alunos para termos...
Não estou discordando. Estou dizendo que existe.
Vamos deixar o Richard responder.
É claro, e adoraria conversar com você após o debate.
Ai, meu Deus.
Que este seja o dia.
-Marcy falando. -Oi, Srta. Marcy, como está?
Bem. E você?
Estou bem, obrigada.
Ouvi que tem o prazer de ser a secretária da Juiz Rogers?
-É a palavra correta? -Eu sou.
Ótimo.
Meu nome é Sibil Richardson,
e minha família, Richardson, está aguardando uma decisão
do juiz Rogers quanto ao caso do meu marido.
E sei que ele disse no tribunal
que teria a decisão em alguns dias.
Só queria saber se tem alguma informação sobre isso,
se não for pedir demais?
Não tenho. Não digitei nenhuma decisão.
Não estava no escritório na sexta, mas não digitei nada na quinta.
Está bem.
Muito bem. Sim, senhora, muito obrigada pela atenção.
-De nada. -Tchau.
Tchau.
Então é ela.
Então é só ligar para ela de novo e saberei quando for digitado.
Ela precisa digitar.
Talvez ele tenha escrito hoje e dê para ela digitar amanhã.
Boa tarde. Escritório do Val. Posso ajudar?
Oi, é a Sibil de novo.
A senhora conseguiu dar o recado ao Val?
Ele acabou terminar uma ligação e o recado está lá para ele ver.
Está bem.
Certo.
Assim que ele... Espere um minuto.
-Sibil? -Sim, senhora.
Ele disse que não ouviu nada ainda,
e assim que souber de alguma coisa, que vai te avisar.
Sim, é que eu sei que o juiz tinha em dois dias.
Talvez ele tenha mudado de ideia e demorado mais, não é?
Ah, juízes mentem.
-Não intencionalmente, mas... -Sei.
-Devia ser a intenção dele, sabe? -Sim.
Mas como com todos nunca se sabe o que vai aparecer.
Sim. Sim.
Está bem. Muito obrigada.
Muito bem, querida, tchau.
Saí da prisão já faz 15 anos.
Não estão brincando.
Podem aplaudir. Quero mais. Isso. Eu agradeço.
Uma das coisas que prometi foi que eles nunca,
nunca, nunca, nunca,
nunca, nunca, nunca
nunca mais me pegariam daquele jeito.
Nunca mais cederia minha liberdade.
Nunca mais seria subjugada a um tratamento tão desumano.
Não posso tocar meu marido ou dormir na cama com ele.
Não posso abraçá-lo, e perante a lei ele é meu.
Tive que criar meus filhos sozinha.
Quando eu estava presa tive que me curvar e tossir
e permitir que alguém olhasse na minha cavidade retal.
Por capricho podiam mandar que tirasse minhas roupas para ver.
Só posso visitar minha família quando eles dizem que posso.
Vejo meu marido duas vezes por mês.
O estado só permite duas visitas ao mês.
E só são obrigados por lei
a permitir duas horas de visitação.
Crie seus filhos por 20 anos atrás das grades.
Mantenha uma família unida por duas décadas dessa instituição.
Agarra-se às pessoas queridas e à sua sanidade no meio
deste castigo cuel e incomum.
Aí pode falar comigo.
Aí pode me dizer
que se cometi o crime, tenho que pagar por ele.
Amém! Sim!
Eu não sentava nessa cadeira desde os quatro anos.
Tive que compartilhar com minha família de igreja sobre...
A maioria sabe, neste setembro farão sete anos
que meu marido e eu roubamos um banco.
E na semana passada, Deus tornou possível que eu
pudesse ver duas das mulheres do banco.
Nunca entendi como nossas escolhas afetam as pessoas a nosso redor.
Antes disso acontecer, eu me achava uma ilha.
Sabe? O que eu faço só afeta a mim e não incomoda ninguém.
Mas eu vi os efeitos da escolha que fiz
não só na minha família, mas imagino o efeito que deve ter tido
para todas as mulheres que estavam no banco no dia que entramos lá.
E uma delas me disse, enquanto eu lhe pedia perdão,
que: "As escolhas que faz..."
Vi como afetou minha família.
Ela disse: "Pediu desculpas à sua família?
Pediu desculpas à sua mãe?"
E eu disse:
"Sei que eu disse à minha mãe que eu a amo.
Sei que disse que que sou grata a ela.
Mas não me lembro de pedir à minha mãe
que perdoasse as escolhas que eu fiz."
Amém.
Então a mulher continua e eu disse:
"Vou voltar para casa hoje e fazer isso.
Vou para casa assim que sair daqui
e pedir e implorar por perdão."
E ela disse: "Não, não se faz assim.
Quero que se lembre do momento em que se desculpar a ela
assim como lembrará deste momento quando está à mesa conosco."
Então, tentando entender, pensei: "Deus, como vou fazer isso?"
Não posso simplesmente abandonar meu ego e me curvar e deixar que ela...
Sei que sinto isso mas pôr as palavras para fora:
"Perdoe-me, por favor, porque sei que minha escolha não foi a sua,
e sei que a magoei."
Então pensei: "Que forma melhor do que..."
Não só precisava pedir perdão à minha mãe,
Precisava pedir perdão aos meus filhos.
-Sim. -E precisava pedir perdão ao meu pastor.
-Amém. -E precisava pedir perdão à congregação.
-Sim. -Amém.
-Porque todos ajudaram a me criar. -Deus a abençoe.
Então peço a todos que me perdoem pela escolha que fiz.
Amém.
Enquanto estava presa, minhas preces eram para que quando fosse solta,
que Deus permitisse que eu usasse minha voz aos que não tinham.
Porque o que entendi claramente
foi que nosso sistema carcerário nada mais é do que escravidão.
E me vejo como uma abolicionista.
Aquele poder dentro de você. Lembram-se da pulsação?
Onde sentíamos aquele poder? O poder para encarar as tempestades.
O mesmo poder para encarar a próxima.
E esta, se estiver enfrentando uma.
Estou aqui para lhes dizer que não é sobre o que enfrenta.
Mas como escolhe crescer como pessoa no meio tempo.
Alguém aqui quer mais um pouco?
Um projeto habitacional ou um auxílio do governo não vão dar conta.
Alguém quer um pouco mais?
-Digam: "É o meu poder... -É o meu poder!
e vou tomá-lo de volta."
-Já chega... -Já chega...
-pois sou muito rica. -pois sou muito rica.
-Rica de Fox! -Rica de Fox!
-Não vou desistir... -Não vou desistir...
-Sou muito rica. -Sou muito rica.
Digam com vontade. Vocês são ricos?
-Sou rica! -Não vou desistir.
-Sou rica de Fox. -Sou rica de Fox.
-Tenho o poder. -Tenho o poder.
-O poder está em mim. -O poder está em mim.
Desde que não desistam nesta vida, tudo que seu coração desejar,
estou dizendo que podem ter.
Não importa o obstáculo, tudo que precisam fazer é acreditar
e continuar a pôr um pé na frente do outro
e um pé na frente do outro e vir para a aula
e prometo, grandes jovens, que a vida pode melhorar!
Mas precisam acreditar nisso.
Só precisam deixar aqueles entrarem pelos portões do paraíso
que vocês possam pensar: "Se eu fosse um homem, é assim que gostaria de ser."
Nossos namorados precisam ser um reflexo da nossa imagem masculina.
Precisam ser... o macho-alfa.
Se essa energia fosse dividida entre os homens,
esse é o tipo de homem que quero ser.
Faltam três semanas para a audiência de condicional do Robert.
O plano é diferente da última vez.
Ao invés do Jim ir à comissão de condicional com você,
eu vou te acompanhar à comissão.
E acredito que sua mãe vai estar também.
Sim.
Está bem.
Eu acredito que ressentem que todos vocês estão vindo
de uma posição de poder e defesa de seus direitos,
ao contrário de pedir um favor.
Mas o impacto que vocês têm juntos, como pais,
no crescimento destes jovens e quem eles são
é um ponto tão forte
que achei ótimo, que no improviso, sabe...
Então é isso que aconteceu com o cara, o técnico.
Ele disse que não posso jogar no time. Que sou avançado demais.
-Eu estava jogando porque tenho 11 anos. -Sim.
E o restante tem entre 9 e 10 anos.
E ele disse... Ele me indicou para o técnico do time de elite.
O Chicago Fire.
Então vou ligar. Ele falou para ligar amanhã
e marcar uma data para um teste.
-Esta é uma ligação a cobrar de... -Rob.
-Um detento na... -Penitenciária estadual de Louisiana.
Esta ligação está sujeita a gravação e monitoramento.
Esta ligação é de um infrator
na unidade do Departamento de Correções de Louisiana.
Para aceitar a cobrança, tecle um. Para recusar, tecle...
Obrigado por usar Securus. Pode iniciar a conversa agora.
-Oi, menina. -Oi!
-Como você está? -Bem. Por que demorou tanto?
Não sei.
-Estou só te dando... -Está sendo besta e brincalhão.
Está sendo engraçadinho porque está para voltar para casa
e está demorando para me ligar.
É assim que ficam quando ficam brincalhões.
Não. É por isso que tenho mandado e-mails, tentando falar com você.
Você não me manda e-mails há séculos.
-O quê? -É o pai?
-Sim. -Eu te mandei um, não, dois, e-mails.
O Robert está no banheiro tentando falar com você.
Diga que eu disse "oi".
-Ei. -O que está aprontando?
Ele precisa tomar o banho que começou e está gastando água.
-Achei que fosse de graça. -Não tem nada... Água não é de graça.
Ele achou que a água fosse de graça.
Fui na manicure e pedicure.
-Continua. -E no cabelereiro.
É. E?
Alisei meu cabelo, do jeito que você gosta.
E fui na cabelereira dominicana para fazer tudo.
E quando digo que elas sabem alisar...
Qual é a primeira coisa que vai fazer quando chegar em casa, Sr. Richardson?
Caramba, não sei.
Fazer as malas e ir para a Disney World.
Boa ideia.
É o que falam quando ganham o campeonato.
Quando ganham o campeonato todos dizem: "E agora?"
-"Disney World." -Disney World.
Sim.
Está animada?
Se estou animada?
Eu devia estar mas sou mimada.
Sou a mãe do Robert então estou cansada
de olhar o lado positivo ao final da jornada.
O pote de ouro.
Pelo menos conseguimos um pouco do que queríamos.
Estamos mais avançados que a última vez.
Quero meu homem.
É isso aí.
Nada mais me acalma. Não tem nada mais adiante.
Nada como: "Vocês são ótimos e estão fazendo um bom trabalho."
Quero minha família em casa e junta.
Quero que meus filhos tenham o pai.
E quero antes dos gêmeos fazerem 18 anos.
E temos a possibilidade de fazer isso.
E você tem a possibilidade de conseguir isso.
O que Robert está fazendo?
Ele saiu. Só queria ouvir sua voz. Acho que está ficando ansioso.
Veio sentar do meu lado e ouvir você falar.
Sim.
Olhei para as nuvens hoje.
Eram aquelas bem grandes e fofinhas.
Como se eu pudesse pular de uma para a outra.
Sabe? No pomar de noz-pecã que tem ali.
E estava olhando e pensando: "Nossa, plantaram essas árvores
há 20 anos, logo que eu cheguei aqui."
-Sério? -É.
Obrigado por usar Securus. Até logo.
Meus gêmeos farão 18 anos no mês que vem.
Dezoito anos de idade.
Quando o pai deles foi sentenciado eu estava gravida de três meses.
Eles não fazem ideia alguma
do que significa ter um pai em casa.
Ou o que pais fazem.
Justus, pode me trazer um martelo?
Obrigada.
O que é isso?
Joga fora.
Justus você é mais alto do que eu.
Naquele furo ali?
-Obrigada. Você é o cara. -Eu tento ser.
-É aniversário de quem? -Do Freedom.
É aniversário do Freedom hoje, mamãe.
-Sim. -Sim, sim, sim.
E é aniversário do JJ!
Feliz aniversário, JJ.
Venha falar com seu pai.
É uma festa, papai.
-É uma festa. -Paz e amor, Srta. Moore.
Como está? Paz e amor para você também.
-Desculpe o atraso. -Não tem problema.
A gente sabe que você é uma moça ocupada.
Oi.
-Oi. Como você está? -Oi!
Oi!
Quer falar com meu papai?
Não, ele queria falar com você.
Se terminou então passe-me o celular.
-Não. Estou falando. -Aqui está. Pegue dele.
É o meu pai. É o meu pai.
-Aqui está. -Obrigada.
Muito bem.
Parece que há uma necessidade ou compulsão
que sentimos como indivíduos para ranquear as pessoas, não é?
Precisamos bolar um ranking.
Então é uma questão da qual estamos tentando fazer sentido.
É uma parte inevitável da sociedade humana?
Mesmo dentro de uma sociedade carcerária, entre os detentos
onde todos são iguais no sentido de que todos cometeram um crime.
Mesmo assim
vemos um sistema de estratificação que se instala.
É quinta-feira.
O irmão dele e a cunhada ligaram ontem à noite
dizendo que estavam com problemas no encanamento essa semana
e que a casa inundou e que não conseguiriam vir.
E não tenho pessoas o suficiente em Angola com ele.
Isso é ir longe demais, pedir para estar com ele em Angola?
Sim, senhor.
Você pode fazer isso?
Graças a Deus.
Graças a Deus. Vai me fazer gritar.
Obrigada.
Significa: "De nada."
Está indo bem.
Como soletra?
Como está indo?
Este é ça va, e depois, este é...
A questão com francês é como você pronuncia.
Então, "Ça va"?
Na forma de pergunta é: "Tudo bem?"
Mas se disser "ça va", como uma afirmação significa que "bem".
Então se eu perguntar: "Ça va?" Você responde: "Ça va."
-Ou pode dizer... -Bem? Como "beleza"?
Sim, ou pode dizer: "Ça va bien, et toi?"
Como: "Estou bem, e você?"
Você está aprendendo. Deixe-me ver.
Diga isso de novo. Que sexy, rapaz.
Se falar assim, J, vai pegar todas as meninas.
-O Freedom não vai conseguir competir. -Ainda tem muito curso pela frente.
Bom dia, senhorita. Senhorita.
Crianças são resilientes.
Acho que os mais velhos... Estão ficando mais velhos agora.
E acho que entendem a vida um pouco mais.
E que querem pegar um pedaço
de vida.
De vida positiva para si.
-Ai, Robert. -E acho que é por causa da Sibil.
Ela dita o tom.
E sempre conheci mulheres negras que arrasam.
Foi criada por uma mulher negra que arrasava.
Minha mãe era uma mulher negra que arrasava.
Minhas irmãs são mulheres negras que arrasam.
E levou um tempo para eu perceber que eu arraso.
Levei muito tempo para chegar aqui, e ficar de pé aqui.
Como uma mulher negra, é tão difícil aqui para nós.
E é tão importante para mim quando o mundo vê meninas negras arrasando juntas.
Muito obrigada. Boa noite.
Obrigada.
Meu Deus, é devastador, irmão, ser capaz de,
a partir de amanhã, poder ter você nos meus braços.
Poder sentar aqui gravando com você a esta hora amanhã à noite.
Ai, amor.
Se eu pudesse voltar para casa e encontrar você.
Alô.
-Oi, Srta. Judy. -Olá.
Ouviu alguma coisa do presídio hoje?
Ainda não.
-Ainda não? -Não.
Tudo bem. Conseguiu ligar hoje?
-Não consegui. -Não? Entendi.
-Tudo bem, eu agradeço. -Está bem. Obrigada.
Como ela pode dizer que não ouviu nada se nem ligou lá?
Esse pessoal não têm respeito algum por outras vidas humanas.
É de enlouquecer.
Por mais que tente ser consciente ou compreensiva,
é de tirar qualquer um do sério.
Não vou pirar. Simplesmente não vou pirar.
O sucesso é a melhor vingança.
Sou como aquelas crianças retardadas.
O sucesso é a melhor vingança.
Você vai se vingar, Fox. Vai se vingar.
Vai mostrar a eles que não podem lidar com vidas assim.
O sucesso é a melhor vingança.
Aguente firme, porque quando ele votar para casa vão pagar.
Vão pagar. Vão pagar.
Eles vão pagar! Ah, se vão pagar!
Malditos.
Ele podia estar em casa já. E ficam aí, de sacanagem.
Não têm pressa alguma.
São só uns negros tentando voltar da penitenciária.
"Todos vão tentar sair.
Se eu revir uma sentença, aí todos vão tentar sair."
Sabia que falaram isso para nosso advogado?
Não querem tirar do sistema quem não devia estar lá?
"Eu abri essa questão e agora todos vêm aqui
querendo uma nova sentença."
Deus me abençoe.
Tudo bem. E agora? Preciso... Você vai pôr...
o Jonathan no sistema, e aí alguém pode pegar o...
Quando o Robert tiver 18 anos...
quero estar com minha família o mais longe deste nível de dor
que for possível.
Tão longe, que eu nem me lembre o quanto doía.
Em nome de tudo que é sagrado, nós a saudamos, irmã.
Em nome de tudo que é sagrado, agradecemos por seu espírito,
por seu Ori, o espírito que a guia.
Obrigada.
E dê graças por sua família toda.
E aí diga: "Ishay."
Ishay.
TIRE OS SAPATOS, POR FAVOR
Agradecemos do Norte.
Agradecemos do Oeste.
Leste.
Sul.
Obrigado por dar a seu marido a força para aguentar todo este tempo.
Curtis Ray.
Angola acabou de me ligar, querido,
e vão ter a papelada dele pronta em meia-hora.
Então ele ser solto antes de eu chegar lá, mas a limusine está a caminho.
Você pode não estar com frio na barriga, mas eu sim.
NUNCA DESISTA
É melhor vir aqui, rapaz! Venha aqui, Robert!
Estive rodando com você o dia todo e ainda não parece verdade.
-Está tudo bem, querido. -Deus é bom. Deus é bom.
Sim.
-Minha nossa. -Está tudo bem.
Eu te amo, cara.
-Muito bem. -Eu também te amo.
De agora em diante, quero que ame aquela mulher direito.
Amém!
-Amém! -Sim!
E o restante de nossas vidas vai ser ótimo.
Quando falam sobre amor,
você falou do fato de que antes de Deus criar a igreja,
Ele criou a família.
Mas antes da família, Ele criou o que acredito ser
a força mais poderosa do universo e é quando Ele criou o amor.
Se fosse uma sigla, seria A Maior Oferenda Real.
Fui para a prisão entendendo quatro coisas,
e aprendi elas com meu tio Vernon.
Eu disse quando fosse para a prisão que ficaria firme como homem.
Que eu falaria verdades às mentiras. Que eu chegaria ao fim, firme.
Deus sabe que eu não desistiria, porque vocês valem a luta.
-Amém. -Eu te amo.
É sempre bom te ver.
Sim.
Remi, tire os sapatos dela.
-Nos sapatos de outra pessoa. -Do Calvin Klein.
-É simples. -Foi assim que aprendi.
Disseram-me que era uma jarda.
Uma jarda?
Agradeço a Deus por estar cercada de guerreiros.
Agradeço à comunidade de pessoas dispostas a nos amar.
-Sim.
-Por tudo. -E é por tudo que chegamos lá.