.
[آینه سیاه]
[فصل هفتم، قسمت پنجم: مدح‌نامه]
سلام
سلام، شما آقای فیلیپ کانرثی هستید؟
کانرتی تلفظ می‌شه
عذر می‌خوام، از طرف خانم کِلی رویس تماس می‌گیرم
کلی رویس نمی‌شناسم
درسته، اما این درباره مادر خانم رویس کارول رویس‌ـه
من کارول رویس هم نمی‌شناسم
نام خانوادگی پدریش هارتمن بوده کارول هارتمن
آره، این اسم رو می‌شناسم
می‌شناسمش ببخشید، برای چی زنگ زدید؟
متأسفانه چهارشنبه پیش درگذشتن
دخترشون می‌خواست بدونین
الو؟
بهشون بگید تسلیت می‌گم - حتماً -
ممنون که بهم خبر دادید
البته معلومه که مراسم ختمی در کاره در لندن، ‫انگلستان
‫انگلستان
نه، من نمی‌تونم
نه، قابل درکه
برای دعوت بهتون زنگ نزدم من از شرکتی به نام مدح‌نامه زنگ می‌زنم
مدح‌نامه، باشه
به خانواده‌ها کمک می‌کنیم تا مراسم یادبود مسحورکننده‌ای داشته باشن
یادبود مسحورکننده
با اسامی‌ای از داخل دفتر قدیمی مادرشون تماس می‌گیریم
که اسم شما هم توش بوده
پیدا کردن افرادی که کارول رو در جوانی می‌شناختن سخت بوده
،اگه بتونید یک خاطره‌ای ازش به ما بدید برای خانواده خیلی باارزش خواهد بود
...همه چیز برای خیلی وقت پیشه و من نمی‌تو - خب، نیازی نیست چیزی بنویسین -
سیستم، خاطرات شما رو جمع می‌کنه و برای مراسم یادبود بارگزاری می‌کنه
می‌خواید شرکت کنید؟ - مطمئن نیستم -
تماماً داوطلبانه‌ست
اگه براتون آسون‌تره می‌تونیم بسته رو براتون ارسال کنیم و بعد تصمیم بگیرید
بسته؟
[مدح‌نامه]
الو؟
نیاز نیست مستقیماً با من حرف بزنی ببخشید، می‌دونم گفتنش عجیبه
ببخشید
یه سخنرانی ابتدایی کوچیک دارم که باید انجام بدم
باشه شروع کن - باشه -
امروز اومدیم تا زندگی کارول رویس رو جشن بگیریم
به عنوان یک راهنما، نقش من اینه که بهتون کمک کنم خاطرات خوب‌تون رو
‫مرور، تکرار و بازسازی کنیم
باشه، می‌شه بی‌خیال مقدمه بشیم؟ فقط بهم بگو می‌خوای چی کار کنم؟
...باشه
خب، اول... بیا تنظیمش کنیم
،صفحه راهنما که من باشم رو بذار رو شقیقه‌‌ات
...این جوری، یعنی کنار، اینجا
همینه
حالا تنها کاری که باید بکنی اینه که به کارول فکر کنی
خب، خیلی وقته این کار رو نکردم
فهمیدم
ولی الان سعی کن به یاد بیاریش
چشم‌هات رو ببند و صورتش رو تصور کن
باشه، چیزی به یادم نمیاد
..خب، ببخشید، اما
فقط سعی کن تمرکز کنی
...تمرکز کردم، اما خیلی سخته تا
تا به وضوح ببینیش؟
آره
اولش، به‌دست آوردن خاطره قدیمی
مثل تلاش برای گرفتن رودخانه با دست‌هاتـه
وای، پسر - آره، ببخشید، حرف من نیست -
دفترچه راهنما اینجوری گفته
عوامل قابل لمس کمکت می‌کنن
عکس‌ها، آهنگ‌ها، یادگاری‌ها از اینجور چیزها
نمی‌تونی عکس‌ها رو تأمین کنی؟
من نمی‌تونم مطالب خارجی بهتون بدم
با خاطرات خودتون قاطی می‌شه - درسته -
اینجوری انجامش می‌دن تا خاطرات دقیق باشن
درسته، درسته، درسته
ولی اگه بهم دسترسی به فضای ابری ذخیره عکس‌هات رو بدی
می‌تونم دنبال عکس‌های کارول بگردم
زمانی که من می‌شناختمش گوشی‌های هوشمند و فضای ابری وجود نداشت
باشه، اما عکس فیزیکی ازش داری؟
اونجایی؟ - آره، چیزی پیدا کردی؟ -
چندتا - چندتا؟ -
باشه، سه تا
می‌تونم تا 1500 عکس رو پردازش کنم - و من برات سه تا آوردم -
پیشنهاد دادن حداقل شش عکس باشه
می‌شه فقط شروع کنیم؟ - حتماً -
خب؟ - خب من رو دوباره بذار روی سرت -
اولین عکس که دوست داری بارگذاری کنی رو بذار جلوت و بهش نگاه کن
به معنای واقعی فقط بهش نگاه کنم؟ - درسته -
باشه، اولی اینه [جولای سال 1989]
باشه الان داریم به چی نگاه می‌کنیم؟
اون روزی بود که با کارول آشنا شدم باید تو بروکلین باشه
"مهمونی باربیکیو رو سقف "مرغدونی
مرغدونی؟ - آره، قبلاً خونه متروکه بود -
و ایده‌مون این بود که دسته جعمی استفاده‌اش کنیم و برای همین بهش گفتیم مرغدونی
آخه، یه مشت بچه بودیم واقعاً
،ولی به خودمون می‌گفتیم هنرمند موسیقی‌دان... طرد شده‌ها
خب، باورت بشه یا نه اون مرد جوون منم و اون کارول‌ـه
چی، اون زن که پشتش به ماست؟
آره
دنبال یه خاطره شفاف از اونیم
این چیزی‌ـه که دارم
می‌تونیم با وارد شدن به عکس لحظه رو با کیفیت‌تر کنیم
بریم داخل؟
منظورت چیه بریم داخل؟ - راحت‌تره که فقط بهت نشون بدم -
یا عیسی مسیح
سلام، ببخشید
منم
راهنمات - لعنتی -
نمی‌خواستم بترسونمت
نه... این فقـ... فقط موضوع اینه که
آره، فرصت بده تا به محیط عادت کنی
این عکسه که با خاطراتت ترکیب شده
،بعضی از بخش‌هاش گمشده
اما وقتی خاطراتت برگردن جزئیات پیدا می‌شن
و اون رو بخندونم
...و اون به نظر
خدایا - اشکالی نداره -
نه، اون... نمی‌تونم صورتش رو ببینم
صورتش برمی‌گرده
سعی کن رو چیزهایی که از این لحظه یادت میاد تمرکز کنی
باشه
تازه نقل‌ مکان کرده بود
تو خودش بود داشت ویولن‌سل تمرین می‌کرد
اکثراً تو اتاقش بود، در حال تمرین
فکر کنم اون موقع هنوز با کسی بود
نامزد داشت
ببخشید؟
روی انگشتش حلقه نامزدی‌ـه، ببین
چشم توی عکس نمی‌تونه جزئیات رو با اون دقت ببینه
ولی برای وضوح بخشی الگوریتمی کافیه تا اینجا برامون واضح بشه
هرگز نمی‌دونستم نامزد کرده بود
شاید خودت نمی‌خواستی ببینی یا یادت بیاد
نه، هیچوقت نگفت انقدر جدی بوده
شاید ساده جلوه‌اش داده
نمی‌خواسته تو رو بترسونه
می‌خوای این خاطره رو برای آپلود احتمالی علامت‌گذاری کنی؟ برای یادبود؟
فکر نکنم خانواده‌اش دوست داشته باشن ...یه خاطره از
حرف زدن من با اون رو ببینن وقتی که با کس دیگه‌ای نامزد بوده
درسته
ولی تصویرسازی درستی از شخصیتشه
ادامه بدیم؟
خدای من
آره، نگران نباش
هرچی جلوتر می‌ریم این انتقال‌ها باید برات کمتر گیج‌کننده بشن
بریم سراغ عکس بعدی؟
باشه
شبیه یه مهمونی دیگه‌ست
آره، یادم نمیاد برای چی بود به هر دلیلی مهمونی می‌گرفتیم، می‌دونی؟
مرغدونی اینجوری بود
باشه، صورت‌های زیادی هستن چرا تعریف نمی‌کنی کی کی بوده؟
باشه
اون اِماست که موی بلوند داره
،و اون یارو با ظرف تو دستش جاموئـه
و دختری که اون پشت دراز کشیده آمانداست
تو بودی ازش خوشت می‌اومد اون هم بریتانیایی بود، مثل تو
اما کارول اینجا نیست
یا خودت
نه، ما تو عکس نیستیم ولی حتماً هردومون تو این مهمونی هستیم
انگار یه آهنگ در حال پخش بود ...فولز گلد از
‫استون روزز
یکی از آهنگ‌های آماندا بود
آهنگ برای تکون دادن حافظه خوبه
[فولز گلد، استون روزز]
اینجاست
درسته
آره
،ما اونجا بودیم
آخر راهرو
اولین باری بود که من و کارول واقعاً با هم حرف زدیم
من خیلی نگران بودم
مغزم پشت سرم داد می‌زد این رو خراب نکن پسر
ولی من خرابش نکردم
حرف زدن باهاش آسون بود
اون بامزه بود
یادت میاد درباره چی حرف می‌زد؟
...نه، اما
مثل افراد دیگه‌ای که می‌شناختم نبود
اون اولین صحبت‌مون بود
از این هم نمی‌شه استفاده کرد، نه؟
من با مرحوم جشن گرفتم خدا بیامرزتش
احتمالاً نه
بذار بریم سراغ آخرین عکس
دوباره منم
این چیه پوشیدم؟
،اصلاً نظری ندارم کی این عکس رو گرفته ندیدم کی گرفتتش
ولی باز هم اثری از کارول نیست
...نه، ولی من داشتم گوش می‌دادم
به اون
تو اتاقش بود
در حال نواختن ویولن‌سل، تمرین می‌کرد
توش غرق شده بود
نمی‌دونست داشتم نگاهش می‌کردم
اون داخله، ولی نمی‌تونم ببینمش - یادت میاد چی می‌نواخت؟ -
همیشه این آهنگ رو می‌زد قطعه زیبایی بود
اگه اسم قطعه رو یادت باشه می‌تونم پیداش کنم
گوش دادن بهش شاید خاطره رو کامل کنه
نه، تو سرویس‌های پخش آهنگ نیست
خودش این رو نوشته بود
قطعه‌ای بود که اون ساخته؟
آره، کارش خوب بود
کارش خوب بود
،چه حیف که دیگه عکسی نداری اما از اونجایی که فقط همین‌ها رو داری
...شاید بتونم نوع دیگه شبیه‌سازی رو امتحان
فقط همین‌ها نیست
ببخشید؟
عکس‌های دیگه‌ای هم دارم
از اون
عالیه! پس بیار ببینیم‌شون
کمکی نمی‌کنن
فهمیدی چی می‌گم؟
آره
،اگه صورتش روی عکسی بود یا می‌انداختمش دور یا این کار رو می‌کردم
از دستش ناراحت بودی
آره می‌شه اینطوری هم گفت
‫حتی تصورش هم نمی‌تونی بکنی که ‫تا چه حد عاشق اون دختر بودم
‫بیشتر از هر چیزی
...و اون گفت اون همیشه می‌گفت همین حس رو داره
،و من هم باور کردم که این حس رو داره
و بعد من رو دور انداخت
داخل یک چاه، یه چاه لعنتی
فقط سرما بود
فقط، بعداً می‌بینمت
نه یک کلمه، فقط گذاشت رفت
و به زندگیش ادامه داد وقتی که زندگی من متوقف شد
‫خودم بودم و خودم
گمشده، بدون امید، هیچی
،بعدش نوشیدن شروع شد همه اون مزخرفات، درماندگی
خجالت‌زدگی لعنتی‌اش
من و کارول سه سال با هم بودیم
پونزده سال طول کشید تا از اون سوراخی که من رو توش گذاشت در بیام
پس، آره، ناراحت بودم - و دیگه با هم تماسی نداشتین -
نه
نه، نداشتیم
...بازبینی گذشته همیشه راحت نیست، اما
باشه، ببخشید
،اما، آره
...زمان‌های خوبی هم داشتیم وقتی که با هم بودیم
...این رو می‌دونم، اما
همه‌اش دیگه رفته
حتی دیگه نمی‌تونم صورتش رو تصور کنم
می‌خوای تمومش کنیم؟
نه
خب، هیچ خاطره خاصی داری که
به چیزهای باقی‌مونده از عکس‌ها مربوط بشه؟
...یادم نمیاد
قبلاً شاید؟ نمی‌دونم
آخه هرچه بیشتر به خاطر بیارید
احتمال اینکه بتونیم خاطره صورت اون رو بازیابی کنیم بیشتر می‌شه
خیلی‌خب، پس بیا... بیا این رو امتحان کنیم
کدوم تویی؟
ببخشید، شوخی می‌کنم
خیلی بامزه‌ای
چه چیزی درباره روزی که این عکس رو گرفتین یادت میاد؟
بارونی بود
خب، این هم یه شروعه
بذار ببینیم دیگه چی یادت میاد
خب، دقیقاً کجا هستیم؟
لنگرگاه کیپ کاد
خب، این جایی‌ـه که الان زندگی می‌کنی
،آره، خب خونه خانواده‌ام بهم ارث رسید ولی اون‌ها بیرون شهر بودن
پس از فرصت استفاده کردیم تا یه سفر کوچیک و کم‌خرج بریم
اولین مسافرت کوتاهم با نامزدم
کی عکس گرفت؟
یه توریست
کسی که داشت رد می‌شد و ما دوربین رو بهش دادیم و ازش خواستیم عکس بگیره
این عکس رو من بیشتر دوست داشتم تا کارول
از هات‌داگ خوشش نمی‌اومد؟ - نه، به خاطر نوشیدنی بود -
حداقل می‌تونستی برای عکس بطری رو بذاری زمین
خب، آره، نکته خوبی بود
آره
می‌دونی، تو این مسافرت بود که فهمیدیم داستان جدی‌ـه
،کنار هم بودن غرق شدن تو چشمان همدیگه
عاشقتم‌هایی که به هم می‌گفتیم، همه این‌ها
چیز دیگه‌ای وجود نداشت فقط خودمون
فقط به همین نیاز داشتیم
برنامه می‌ریختیم
پسر، چقدر جوون بودیم
خب برنامه‌هاتون چی بود؟
خب، تصمیم گرفتیم با هم خونه بگیریم
سیاه و سفید؟ چقدر هنرمندانه
همین بود یه جای کوچیک بالای مغازه پیانوفروشی
،عکس رو من گرفته بودم پس باید تقریباً اینجا باشم
یادت میاد چه رنگی رو استفاده می‌کرد؟
دیوارها زرد نیکوتینی بودن وقتی که اول اومدیم
اولین خونه‌‌مون بود که برای خودمون بود
،می‌خواستیم علامتی به جا بذاریم پس کل خونه رو... آبی کردیم
آره، اون آبی‌ـه
!آره
خدای من صاحب‌خونه دیوونه شده بود اجازه نداشتیم تغییر دکوراسیون بدیم
ایده احمقانه‌ای بود واقعاً
باعث شد خونه به نظر کوچیک‌تر هم بشه
شما دوتا اینجا خوشحال بودین؟
فقط من و اون
و ویولن‌سل
آره، هر دو موسیقی رو ادامه دادیم اون موقع دیگه عضوی از گروه شده بود
با هم تو یک گروه بودین؟ - آره، بهت نشون می‌دم -
اینجا، یکی از اجرا‌هامونه
تقریباً سال... 1991 بود فکر کنم
با یه خودکار سوراخش کردم
بازم کار می‌کنه؟
باید کار کنه
اونجاییم
پس کارول کیبورد می‌زد؟
آره، ایده من بود
ویولن‌سل نمی‌زد؟
ویولن‌سل به گروه ما نمی‌خورد
می‌تونستی با صداش هماهنگ بشین
می‌تونست هرچیزی بزنه
،شاید ویولن‌سل نبود ولی باهاش مشکلی نداشت
خودش این رو گفت؟
ببخشید، محاکمه که نیست
نه، نیست
داشتیم معروف می‌شدیم
نمی‌گم گروه بزرگی بودیم ولی شاید می‌تونستیم بزرگ بشیم
چیز ضبط شده‌ای ندارین؟
دیگه نه
،زیک از گروه خارج شد رفت به سیاتل، حس می‌کرد خیلی خفنه
و این کارمون رو تموم کرد
پس، نه، آهنگ ضبط شده نداریم
چیز خوبی بود
حقیقتاً شنیدن صداش باعث می‌شد کهیر بزنم
اون بعداً آدم معروفی شد، نه؟
آره، خب، عوضی‌ها رشد می‌کنن
...شاید می‌تونستیم بدون اون ادامه بدیم ولی
کارول خیلی دلش به کار نبود
شاید باید می‌ذاشتی ویولن‌سل بزنه - شاید بخوای باز هم بگی ویولن‌سل -
خب، ویولن‌سل براش مهم بوده - می‌دونم -
تمام زندگیش اون ساز رو زده بود به دخترش هم اون رو یاد داده بود
قراره یه‌کم رومخ باشی؟ اینجوری برنامه‌نویسی شدی؟
من برنامه‌نویسی نشدم
در اصل تولید شدم - باشه -
از یه عوضی دیجیتالی تولید شدی
ببخشید
عذرخواهیت رو قبول می‌کنم
بیا یه عکس دیگه‌ رو امتحان کنیم
باشه، همه این‌ها قطعاً از 1991 هستن
با چندتا عکس، ترکیبی از کل شب رو به‌دست میاریم
آره، جامو چندتا عکس گرفت
شب دیوونه‌واری بود خیلی خوش گذشت و منظورم خیلی‌ـه
خدایا این کارول‌ـه که قرمز پوشیده خیلی عصبانی بودم، این رو با سیگار سوزوندم
صورت خودت هم سوزوندی؟ - نه من نیستم -
من اونم با ماسک هاکی
اون موقع تو رستوران کار می‌کردم
پس بیتل‌جوس کیه؟
فقط یه عوضی که کل شب داشت شانسش رو با نامزد من امتحان می‌کرد
با اینکه اونجا با لباس جیسون از فیلم جمعه 13ام ایستادی؟
دقیقاً، انقدر نزدیک بودم و اون باز کنار اون یارو نشست
دقیقاً جلوی من
به نظر تو هم کنارت کسی رو داشتی
اون کیه؟
اِماست
تو عکس‌های مرغدونی بود
آره، اون هم اینجا کار می‌کرد
شما دوتا دوست بودین؟
با هم کار می‌کردیم
خدایا، تو هم این فکر رو می‌کنی؟
کارول فکر می‌کنی من باهاش صیمیمی بودم که نبودم
محض رضای خدا کار تو رستوران بود آدم‌ها با هم شوخی می‌کنی می‌دونی؟
پس حسودی می‌کرد؟
اون شب به خاطرش دعوا کردیم
من عصبانی بودم که کل شب پیش اون عوضی نشسته بود
به نظر که می‌خواد ازش دور بشه
چی؟
به عقب لم داده انگار دهنش بو می‌داده
باشه، این یک صحنه‌ست
باور کن، هر لحظه می‌تونست تکون بخوره
اون تمام شب اونجا پیشش بود - تمام شب؟ -
بله
فکر کنم
اونجا رو می‌بینی؟
جامو احتمالاً یه زمان دیگه اون شب ازش عکس گرفته
اون کارول نیست که بهمون پشت کرده؟
باشه، تمام شب به معنای واقعی نبود
یه دعوای مسخره بود
،اون هی ادامه می‌داد
و من رو مقصر می‌دونست که اون شب زود نرفته خونه
چون فرداش یه آزمون گزینشی داشت
ارکستر سمفونی بروکلین
برای ویولن‌سل
و اون قبول نشد
حتماً بابتش ناراحت بود
نه برای مدت طولانی
درهای دیگه‌ای به روش باز کرد
وقتی کار ارکستر نگرفت ناراحت بود
کاری نداشت
،اما بعد آماندا اون دختر بریتانیایی از مرغدونی
،اون برگشت به خونه
چند جا پارتی‌بازی کرد
بین این همه چیز برای کارول
یه کار شش ماهه تو گروه ارکستر شبح اپرا پیدا کرد
غرب‌ترین بخش لندن
...فقط مزخرفات توریستی بود اما
اون هیجان‌زده بود
آره، همینطوره
نمی‌خواستی که بره؟
اون همه‌ش می‌گفت ...فقط چند ماهه، ولی
گفتنش راحته وقتی تو اونی هستی که قراره بره به ماجراجویی
هر هفته برام کارت پستال می‌فرستاد
سرحال بود، ولی می‌گفت دلش برام تنگ شده
شعرهای کوچیک می‌نوشت و این‌ها
...شاید بتونیم توی یکی از اون‌ها رو اسکن
زده بودم به سیم آخر
پس برای یه مدت ندیدیش؟
نه، ولی برنامه ریختیم که من توی پاییز برم اونجا
...برای یه آخر هفته طولانی ببینمش، ولی
خیلی دور به نظر میومد، می‌دونی؟
تولدم
پس کل مدتی که اون نبود رو تنها نبودی
منظورت چیه؟
خب، یکی این عکس رو گرفته
اِماست
خدایا، آره
خدا، آره
به من اونطوری نگاه نکن
چطوری؟ - همینطوری -
من هیچ‌جوری نگاهت نمی‌کنم
باشه، خب تولدم بود
یه‌کم سر کار نوشیدنی خوردم
ایده‌ی من نبود اون‌ها مجبورم کردن
البته
و اِما اومد به آپارتمانم ...و می‌دونی
...ما
احمقانه بود، باشه؟
فقط یه بار بود
یعنی، ما... ما بعداً ازش پشیمون شدیم، من و اِما
...چیز خاصی نبود اگه
اگه چی؟
کارول هیچوقت تماس نمی‌گرفت
پولش رو نداشت
رابطه از راه دور، اون دوران سخت بود
برای شیطنت؟ - آره، نمی‌دونم، شاید -
هرچی، اوضاع بهم ریخت
من و کارول پشت خط داشتیم سر همدیگه داد می‌زدیم
اون هرچی از دهنش در اومد گفت منم هرچی از دهنم در اومد رو گفتم
حرف‌های زشت و زننده‌ای بود
واقعاً زشت بود
تلفن رو روم قطع کرد
یا من روش قطع کردم
نمی‌دونم، یادم نیست
ولی، آره، هرچی
خوب نبود
می‌خوای این خاطره رو برای بارگذاری احتمالی علامت‌گذاری کنی؟ برای یادبود؟
من هیچوقت نگفتم که بی‌نقصم
تو چیزهای زیادی درباره بدی‌های کارول گفتی
این‌کار رو کرده، اون‌کار رو کرده شیطان‌صفته
باشه، تو متوجه نیستی
چی کار کرده که انقدر زشت و بد بوده
که تبدیل به این آدم آسیب‌دیده شدی؟
هنوز بهت نشون ندادم
یادته بهت گفتم ما برنامه ریختیم که من برم اونجا؟
...من بلیت داشتم، پس
پس کارول می‌دونست داری میای - درسته -
چند ماه بعد تولدم
اون توی اتاق اضافه‌ی یه خانواده‌ی بریتانیایی می‌موند
یه جای دورافتاده
برای همین من یه سوئیت احمقانه توی یه هتل گرفتم که پولش رو نداشتم
حرکت عاشقانه‌ی خفن
خوبه
من رفتم به نمایش
مورد علاقه‌ی من نبود و البته اصلاً نمی‌تونستم ببینمش
جای دوری بود ولی... بعد دم در سالن دیدمش
من چمدونش رو بردم به هتل
...و
رفتیم بیرون تا شام بخوریم
جای قشنگی بود؟
یه رستوران شیک
توی پرواز یه مقاله درباره‌اش خوندم
وقتی فرود اومدیم، زنگ زدم تا ببینم برای دو نفر جا دارن یا نه
فکر کنم یکی رو خط زدند وقتی بهشون گفتم قراره چی کار کنم
منظورت چیه؟
[یک تکه از زندگی]
ما اینجا بودیم
خب توضیح بده چی شد
...خب
اون تقریباً مثل همیشه بود ولی فرق کرده بود
گفت وزن اضافه کرده ولی من متوجه نشدم
به نظرم زیبا بود
من یه غذای گرون سفارش دادم تاحالا جایی این کار رو نکرده بودم
ولی اون بهش دست نزد نمی‌خواست چیزی بخوره
و بعد من گفتم بی‌خیال من این همه راه اومدم، یه‌ چیزی بخور
ولی نه
من مجبور شدم جلوی زبونم رو بگیرم چون می‌دونی، اعصاب خوردکن بود
حلقه توی جیبم بود منم خیلی نگران بودم
پشت هم نوشیدنی می‌خوردم
و بالأخره، جرأتش رو پیدا کردم
و حلقه رو درآوردم و نزدیک بود که بیوفته
خیلی مضطرب بودم
...و اون بهش نگاه کرد و
ساکت شد
هیچی نگفت
حتی بهم نگاه نکرد
و پیشخدمت‌ها داشتن به هم نگاه می‌کردن
چون می‌دونستن من اومدم تا خواستگاری کنم همه داشتن می‌دیدن، می‌دونی؟
گونه‌هام می‌سوختند گلوم خشک بود، پس بیشتر نوشیدم
و بعد، در آخر بهش... گفتم که یه چیزی بگو
هرچیزی که می‌خوای بگو
و اون فقط به زمین زل زده بود
پس با مشت روی میز کوبیدم
و حالا همه داشتن نگاه می‌کردن
...و بعد اون بلند شد
و رفت بیرون
فقط سکوت بود فقط صدای ظرف‌های آشپزخونه میومد
...و من اونجا بودم و
همه ساکت بودند کارکنان نمی‌تونستن ارتباط چشمی برقرار کنن
زیر بار حقارت داشتم لِه می‌شدم
پس من نشستم اونجا و بطری رو تموم کردم
بهم گفتن لازم نیست پولش رو بدم ولی من اصرار کردم که این کار رو بکنم
نمی‌خواستم دلشون برام بسوزه - نه، چون تو خودت دلت برای خودت می‌سوخت -
چی؟
خیلی داری درباره این حرف می‌زنی که چقدر ناراحت بودی
من نابود شده بودم
و اون چطور بود؟
من نمی‌گم که اون خیلی خوشحال و خندان بود
ولی اون من رو ول کرد و رفت
حتی نگفت که چرا
اگه بهت می‌گفت، گوش می‌کردی؟ درحالی که حالت خوش نبود
البته - پس فکر می‌کنی چرا رفت؟ -
شاید با کسی آشنا شده بود
شاید ازم متنفر شده بود شاید ظالم بود
اون... اون می‌دونست که من داشتم میومدم می‌تونست پای تلفن تمومش کنه
...مجبورم کرد این همه راه رو بیام، می‌دونست
ولی نمی‌دونست که قراره خواستگاری کنی
مگه فرقی داره؟
گفتی پاییز 1992 بود؟
پاییز بود، آره، مثلاً اکتبر
یه جورایی فرق داشت چیزی نمی‌نوشید
اون باردار بود
من رو باردار بود
کلی رویس
دختر کارول
کسی که بهش یاد داد ویولن‌سل بنوازه
نگران نباش، تو پدرم نیستی
زندگی اون‌ها طولانی نبود
توی ارکستر زیلوفون می‌زد اگه باورت می‌شه
تو دختر کارولی؟
آره، خب، یه جورایی
من واقعی نیستم
من یه تجسم یک بار مصرف هستم
یه راهنما، یه پژواک، در واقع
من طبق نظرات و افکار اون برنامه‌نویسی شدم
...پس می‌تونم تصمیم بگیرم اگه اون بود
چه چیزی رو دوست داشت بدونه بدون اینکه همه‌چیز رو بفهمه
که، همونطور که تصور می‌کنی
ممکنه ناراحت‌کننده باشه
چرا نگفتی؟
گفتی مقدمه رو رد کنیم
پس تو تمام چیزهایی که دختر واقعیش می‌دونه رو می‌دونی؟
کم و بیش
پس تو از اول هرچیزی که داشتم می‌گفتم رو می‌دونستی
خب، بخشیش رو
ولی، حقیقتاً، اون هیچوقت خیلی درباره این بخش از زندگیش حرف نمی‌زد
درسته - فکر می‌کنم فکر کردن به گذشته ناراحتش می‌کرد -
به این معنی نیست که زمان‌تون کنار هم بی‌ارزش بوده
احتمالاً برعکسشه
...اون یارو، پدرت
چطوری بود؟ می‌خوام بدونم - چرا؟ -
رفته با اون ازدواج کرده - منظورت اینه همونطور که فکر کردی رفتار کرد؟ -
می‌شه فقط بهم بگی؟
من خیلی درباره‌اش نمی‌دونم اسمش برایان بود
برایان؟ - آره -
و زندگی اون‌ها دوامی نداشت
و وقتی من به دنیا اومدم اون توی منچستر بود
من 5 یا 6 بار دیدمش
و دفعه آخر، داشت درباره یه تئوری توطئه مسخره اینترنتی غر می‌زد
و سال بعدش شنیدم به‌خاطر کووید مرده
وای، پسر
به نظر آدم حسابی بوده
انتخاب خوبی بود، کارول
انتخاب خوبی بود
متأسفم
عیب نداره
خودش هم موافق بود
اون گفت برات نامه نوشته تا توضیح بده یا حداقل مکالمه رو آغاز کنه
و تو هیچوقت جوابش رو ندادی
اون هیچوقت برام نامه ننوشت - چیزی‌ـه که به من گفت -
!اون هیچوقت چیزی برام ننوشت
یا به دستم نرسیده... من ندیدمش
وگرنه گوش می‌دادم
آره و می‌گفتی از شرّش خلاص شو
نه! نمی‌دونم درباره‌اش صحبت می‌کردیم
و بهش گوش می‌کردی؟ - آره می‌کردم! آره -
می‌خوام از اینجا برم بیرون
فقط می‌خوام ببینمش، می‌دونی؟
شاید چیز دیگه‌ای باشه که حافظه‌ت رو به کار بندازه؟
نمی‌دونم
خب، ام، توی اون جعبه چیه؟
اون یه دوربینـه؟
این؟ - آره -
یه دوربین یک بار مصرفه
توی دهه 90 معروف بود، توی فرودگاه گرفتمش
قصدم این بود که باهم توی شهر عکس بگیریم
...البته هیچوقت این اتفاق نیوفتاد، ما
بیا
خیلی وقته از این‌ها ندیدم - می‌شه هنوز ازش استفاده کرد؟ -
فقط یه عکس باهاش گرفته شده - می‌دونم، می‌دونم، می‌دونم -
باید امتحان کنم - باشه -
بقیه فیلم رو حروم می‌کنی - ولی می‌تونی اون یه عکس رو دربیاری؟ -
شاید یه‌کم طول بکشه
منتظر می‌مونم
مات باشه یا براق؟
مات
خب؟
چیزی توش بود؟
بیا
فکر کنم من گرفتمش، عکس چرت و پرتیـه
ببین، ما می‌تونیم بریم داخلش
به چه دردی می‌‌خوره؟
خب، تو توی سفرت این عکس رو گرفتی ممکنه یه چیزی بهمون بده
باشه
گفتم، چیزی نیست
این اتاق هتل بود
وقتی از رستوران برگشتم چمدونش نبود
فهمیدم که دیگه تمومه
و عصبانیتم رو روی اتاق خالی کردم
رقت‌انگیز بود
اصلاً دنبال چی هستی؟
فقط می‌خوام ببینم دوربینت از چی عکس گرفته؟
یه یادداشت اینجاست
نوشته فیلی
سیستم کیفیتش رو بهتر کرده
یه تیکه کاغذ هست که روش نوشته فیلی
اون من رو اینطوری صدا می‌کرد - مطمئنم دست‌خط اونه -
خب من... من هیچوقت اون رو ندیدم
نه، فیلیپ این فقط بخشی از عکسه
...تو - یالا -
نمی‌تونی برش داری متأسفم، اینطوری کار نمی‌کنه
نه، زود باش
لطفاً، زود باش
من رو از اینجا ببر بیرون
شاید یه جایی نگه‌ش داشتی
نه - مطمئنی؟ -
اگه بود، یادم می‌موند
متأسفم
چیزی نیست
بیا فقط درباره کاری که بعد گرفتن عکس کردی، حرف بزنیم
اتاق رو داغون کردم
رفتم بیرون، حالم بد شد
و وقتی برگشتم
خدمتکار اتاق رو تمیز کرده بود و همه‌شون رو گذاشته بود یه گوشه
من همه‌چیز رو جمع کردم
...گذاشتمش کنار و هیچوقت
فیلی، باید یه چیزی بهت بگم
قبلش نتونستم بگم، خشکم زد
متأسفم
لطفاً... لطفاً ازم متنفر نشو
روزی که زنگ زدم و اِما جواب داد خیلی عصبانی شدم
و با یکی توی ارکستر آشنا شدم و سریع تصمیم به ازدواج گرفتیم
هیچ معنی‌ای برام نداشت و متأسفم
وقتی جدا شدیم فهمیدم باردارم
نمی‌دونم چی کار کنم
دوستت دارم و می‌خوام که باهم باشیم ولی نمی‌دونم چه حسی بهت دست می‌ده
فکر کنم می‌خوام بچه رو نگه دارم
نمی‌دونم
ولی اگه این کار رو کنم باهاش کنار میای؟
اگه هنوزم می‌خوای حرف بزنیم
من رو فردا عصر دم در سالن بعد نمایش، ملاقات کن
درک می‌کنم اگه دیگه نخوای من رو ببینی
امیدوارم که بخوای
دوستت دارم
کارول
خیلی متأسفم
[برای فیلی]
باشه، فیلی
تو ازم خواستی این قطعه رو برات ضبط کنم
مواظب باش چی درخواست می‌کنی
بریم ببینیمش